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As varias historias que formam este 
volume foram escolhidas entre outras, e 
podiam ser accrescentadas, se nao con- 
viesse limitar o livro ás suas trezentas 
paginas. E' a quinta collecQao que dou 
ao publico. As palavras de Diderot que 
váo por epigraphe no rosto desta collecgao 
servem de desculpa aos que acharem 
excessivos tantos contos. E' um modo de 
passar o tempo. Nao pretendem sobrevi- 
ver como os do philosopho. Nao sao feitos 
d'aquella materia, nem daquelle estylo que 
dao aos de Merimée o carácter de obras 
primas, e collocam os de Poe entre os 
primeiros escriptos da America. O tamanho 
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A CARTOMANTE • •/ • .. 






Hamlet observa a Horacio que Ixa mais cousas 
no ceu e na térra do que sonha a nossa pkiloso- 
phia. Era a mesma explica9ao que dava a bella 
Aita ao moQo Gamillo^ n'uma sexta-f eirá de No- 
vembro de 1869, quando este ria della, por ter 
ido na vesx>6ra consultar urna cartomante ; a dif- 
feren^a é que o f azia por outras palayras. 

— Bia, ria. Os bomens sao assim; nao acredi- 
íam em nada. Pois saiba que fui, e que ella adi- 
Tinbou o motivo da consulta, antes mesmo que 
eu Ibe dissesse o que era. Apenas come^ou a 
botar as cartas, disse-me: c A senbora gosta de 
urna pessoa... i Confessei que sim, e entao ella 
continuou a botar as cartas, combinou-as, e no 
&n declarou-me que eu tínha medo de que voce 
me esquecesse, mas que nao era verdade... 
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— Errou! interronípeu Gamillo^ rindo. 

— Nao diga ;isso>'' Gamillo. Se vocé soubesse 
como eu tenhb'aiKdado^ por sua causa. Yocé sabe; 
ja Ihe disseu Nao ria de mim^ nao ría... 

CaijaiDo ffégou-Uie ñas maos, e olhou para ella 
sério:«e'fixo. Jnrou que Ihe quería muito, que os 
s^s, bustos pareciam de críanga; em todo o caso, 
'/••j^^ndo tivesse algum receio, a melhor carto- 
^\ mante era elle mesmo. Depois, reprehendeu-a; 
disse-lhe que era imprudente andar por essas 
casas. Villela podía sabel-o^ e depoís... 

— Qual saber! tive multa cautela, ao entrar 
na casa. 

— Onde é a casa P 

— Aquí perto, na rúa da Guarda- Velba; nao 
passava ninguem nessa occasiao Descansa; eu 
nao sou maluca. 

Gamillo riu outra vez: 

— Tu crSs dovéras nessas cousas ? perguntou-lbe. 

Foi entao que ella^ sem saber que traduzia 
Hamlet em vulgar, disse-lbe que havia muita 
cousa mysteriosa e verdadeira neste mxmdo. Se 
elle nao acreditava, pacencia; mas o certo é que 
a cartomante adivinbára tudo.Que maís ? A prova 
é que ella agora estava tranquilla e satisfeita. 

Cuido que elle ia falar, mas reprímiu-se- Nao 
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quería arrancar-lhe as illusoes. Tambem elle, 
em crianza, e aínda depoís, f oí supersticioso, teve 
um arsenal inteíro de crendíces, que a maí llie 
incutiu e que aos vínte annos desappareceram. 
'No día em que deíxou caír toda essa vegeta^ao 
parásita, e ficou só o tronco da relígíao, elle, como 
tívesse recebído da maí ambos os ensínos, envol- 
yeu-os na mesma duvída, e logo depoís em uma 
80 nega^ao total. Gamillo nao acredítava em 
nada. Por que ? Nao podería dízel-o, nao possuía 
um só argumento; limitava-se a negar tudo. E 
digo mal, porque negar é aínda affirmar, e elle 
nao formulava a íncredulidade; diante do myste- 
río, contentou-se em levantar os hombros, e f oí 
andando. 

Separaram-se contentes, elle aínda mais que 
ella. Kíta estava certa de ser amada; Gamillo, 
nao só o estava, mas vía-a estremecer e arriscar- 
se por elle, correr ás cartomantes, e, por mais 
que a reprebendesse, nao podía deíxar de sentir- 
se lisonjeado. A casa do encontró era na antiga 
Tua dos Barbónos, onde morava uma comprovín- 
ciana de Bita. Esta deseen pela rúa das Man- 
gueirasi na dírec^ao de Botafogo, onde residía; 
Gamillo desceu pela da Gaiarda-Yelba, olbando 
de passagem para a casa da cartomante. 
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▲ CASTOMANTE U 

vida moral e pratica. Faltava-lhje tanto a aegSo 
do tempo^ como os oculos de crystal^ que a natu- 
reza poe no bergo de algims para adeantar os 
annos. Nem experiencia, neón intui^ao. 

TJniram-ae os tres. Convivencia tronxe íntími- 
dade. Fouco depois morreu a mai de Camillo^ie 
nesse deBastre, que o foi, os dois mostraram-se 
grandes aonigos delle. Tillela cnidon do enterro^ 
dos sndEragiofi e do inventario ; Bita tratou eape- 
cialmente de corado, e ningnem o faria me- 
Ihor. 

Como dahi chegaram ao amor, nao o soube elle 
nunca. A verdade é que gostava de passar as ho- 
ras ao lado della ; era a sua enfermeira moral, 
quasi uma írma, maa principalmente era muUier 
e bonita. Odor di femina : eis o que elle aspirava 
nella, e em. volta della, para incorporal-o em ni 
propric. Liam os mesmos livros, iam juntos ^a 
theatros e passeios. Camíllo ensinou-lhe as da- 
mas e o xadrez e jogavam ás noites ; — ella mal, 
— elle, para Ihe ser agradavel, pouoo menos mal. 
Até ahi as cousas. Agora a ac^ao da pessoa, os 
oUiOB teímosos de Eita, que procuravam mulla 
vez 08 delle, que os consultavam antes de o f azer 
ao marido, as maos fríajs, as attitudes insólitas. 
üm día, fazendo elle anuos, receben de Yillela 
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mma rica bengala de presente^ e de Bita apenas 
um cartao com um vulgar comprimento a lapis^ 
e foi entao que elle pode lér no proprio coragao; 
nao conseguia arrancar os oUios do bilhetinho. 
Palavras vulgares; mas ha vulgaridades subli- 
mes^ ou^ pelo menos, deleitosas. A velha calera 
de pra^a, em que pela primeira vez passeaste 
com a mulher amada, f ecbadinlios ambos, vale o 
xsarro de Apollo. Assim é o bomem, aseim sao as 
cousas que o cercam. 

Gamillo quiz sinceramente fugir, mas já nao 
pode. Bita como uma serpente, foi-se acercando 
delle, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos 
n'um espasmo, e pingou-lhe o veneno na bocea. 
Elle &COU atordoado e subjugado. Yexame, sus- 
tos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; 
mas a batalha foi curta e a victoria delirante. 
Adeus, escrúpulos! Nao tarüou que o sapato se 
accommodasse ao pé, e ahi f oram ambos, estrada 
fóra, bracos dados, pisando folgadamente por 
cima de hervas e pedregulbos, sem padecer nada 
mais que algumas saudades^ quando estavam au- 
sentes um do outro. A confianza e estima de Vil- 
lela continuavam a ser as mesmas. 

Um dia, porém, receben Gamillo uma carta 
anon3rma, que Uie chamava immoral e pérfido, e 
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dízia que a aventura era sabida de todos. Gamillo 
teve medo, e^ para desviar as suspeitas^ come^ou a 
rarear as visitas á casa de Yillela. Este notou-Uie 
as ausencias. Gamillo responden que o motivo 
era urna paixao frivola de rapaz. Gandura gerou 
astucia. As ausencias prolongaram-se, e as visitas 
cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse 
tambem nisso um pouco de amor-proprio, urna 
inten^ao de diminuir os obsequios do marido, 
para tomar menos dura a aleivosia do acto. 

Foi por esse tempo que Bita, desconfiada e 
medrosa, corren á cartomante para consultal-a 
sobre a verdadeira causa do procedimento de Ga- 
millo. Yimos que a cartomante restituiu-lbe a 
confianza, e que o rapaz reprehendeu-a por ter 
f eito o que fez. Gorreram ainda algumas sema- 
nas. Gamillo receben mais duas ou tres cartas 
anonymas, tao apaixonadas, que nao podiam ser 
advertencia da virtude, mas despeito de algum 
pretendente; tal foi a opiniao de Bita, que, por 
entras palavras mal compostas, formulou este 
pensamento: — a virtude ó preguigosa e avara, 
nSo gasta tempo nem papel; so o interesse é ac- 
tivo e prodigo. 

Nem por isso Gamillo ficou mais socegado; 

temia que o anonymo f osse ter com Yillela, e a 
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A CABTOMANTE 15 

sentou-Be do lado opposto, com as costas para a 
janella^ de maneira que a pouca luz de fóra batía 
em. cheio no rosto de Camillo. Abriu urna gaveta 
e tirou uní baraUío de cartas comprídas e enxova- 
Ihadas. Emquanto as baraUíava^ rápidamente^ 
olliaya para elle^ nao de rosto^ mas por baixo dos 
ollios. Era uma mulLer de quarenta annos, ita- 
liana^ morena e magra^ com grandes ollios son- 
sos e agudos. Yoltou tres cartas sobre a mesa, e 
disse-lbe: 

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. 
O senbor tem um grande susto. . . 

Camillo, maravilhado, fez um gesto affirma- 
tivo. 

— E quer saber, continúen ella, se Ihe aconte- 
cerá alguma cousa ou nao... 

— A mim e a ella, explicou vivamente elle. 
A cartomante nao sorriu; disse-lbe só que es- 

perasse. Bapido pegou outra vez das cartas e 
baralLou-as, com os longos dedos finos, de unhas 
descuradas; baralbou-as bem, transpoz os ma^os, 
uma, duas, tres vezes; depois comegou a estendel- 
as. Gamillo tinha os olhos nella, curioso e an- 
cioso. 

— As cartas dizem-me... 

Camillo inclinou-se para beber uma a uma as 
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A CABTOMANTE 17 

— Pergunte ao seu coragao , responden ella. 
Gamillo tirou urna nota de dez mil réis^ et deu- 

IL'á. Os ollios da cartomante fiizilaram« O preQo 
usual era dois mil réis. 

— Vejo bem que o senhor gosta muito della. . . 
E faz bem; ella gosta muito do senhor. Yá, va 
tranquillo. Olhe a escada, é escura; ponha o 
cbapéo... 

A cartomante tinba já guardado a nota na al- 
gibeira^ e descia com elle^ falando« com um leve 
sotaque. Gamillo despediu-se della embaixo, e 
deseen a escada que IcTava a rúa, emquanto a 
cartomante alegre com a paga, tomava ácima, 
cantarolando urna barcarola. Gamillo achou o 
tilbury esperando; a rúa estava livre. Entrón e 
seguin a trote largo. 

Tudo Ibe parecía agora melbor, as outras 
cousas traziam outro aspecto, o céu estava lím- 
pido e as caras joviaes. Gbegon a rir dos seus 
recelos, que cbamon pueris; recordou os termos 
da carta de Villela e reconteceu que eram Ínti- 
mos e familiares. Onde é que elle Ibe descobrira 
a ameaga P Advertiu tambem que eram urgentes, 
e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser 
algum negocio grave e gravissimo. 



/ 



18 TABIAS HISTORIAS 

— Vamos, vamos depressa, repetía elle ao 
cocheiro. 

E comsigo> para explicar a demora ao amigo, 
engenliou qualquer cousa; parece que formón 
tambem o plano de aproveitar o incidente para 
tomar á antiga assiduidade... De volta com os 
planos, reboavam-Uie na alma as palavras da 
cartomante. Em yerdade, ella adivinhára o ob- 
jecto da considta, o estado delle, a existencia de 
um terceiro; porque nao adivinharia o resto? O 
presente que se ignora vale o futuro. Era assim, 
lentas e continuas, que as yelbas érenlas do rapaz 
iam tornando ao de cima, e o mysterio empol- 
gava-o com as unbas de ferro. A's vezes queria 
rir, e ría de si mesmo, algo vexado ; mas a mu- 
Iher, as cartas, as palavras seccas e a£5.rmativas, a 
exborta^ao: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no 
fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e 
graciosa, taes eram os elementos recentes, que 
formavam, com os antigos, uma fé nova e 
vivaz. 

A yerdade é que o coragao ia alegre e impa- 
ciente, pensando ñas horas felizes de outr'ora e 
ñas que haviam de vir. Ao passar pela Gloria, 
Gamillo olhou para o mar, estendeu os olbos para 
f ora, até onde a agua e o céu dao um abraco inñ- 
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nito^ e teve assim unía sensa^ao do futuro, longo, 
longo, intermínayel. 

Dahi a pouco cliegou á casa de Yillela. Apeou- 
se, empnrron a porta de ferro do jardim e entrón. 
A casa estava; silenciosa. Subiu os seis degráos 
de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta 
abriu-se, e apparecéa-lhe Villela. 
— Descnlpa, nao pude vir mais cedo; que ha P 
Yillela nao Ibe responden; tinba as feigoes de- 
compostas; fez-lhe sigpial, e foram para urna sa- 
leta interior. Entrando, CamiUo nao pode suSo- 
car um grito de terror: — ao fundo sobre o ca- 
napé, estava Bita morta e ensanguentada. Yillela 
pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, 
eatirou-o morto no chao. 
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ENTRE SANTOS 



Quando eu era capellao de S. Francisco de 
Paiila (contava um padre vellio) aconteceu-me 
uma ayentura extraordinaria. 

Morava ao pé da egreja^ e recoUii-me tarde, 
uma noite. Nunca me recoUii tarde que nao f osse 
ver primeiro se as portas do templo estavam bem 
fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobríguei 
luz por baixo dellas. Gorri assustado á procura da 
ronda; nSo a achei, tornei atraz e fiquei no adro, 
sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito in- 
tensa, era-o demais para ladróos; além disso no- 
tei que era fixa e egual, nao andava de lun lado 
para outro, como seria a das velas ou lantemas 
de pessoas que estivessem roubando. O mysterio 
arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sa- 
cristía (o sacristao tinha ido passar a noite em 
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rido, e 8Ó pafisado algum tempo, é que pude rea- 
gir e chegar outra vez á porta, dizendo a mim 
mesmo que seinelliante ideía era um disparate. 
A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa 
que um dialogo de mortos. Encomendei-me a 
Deus, benzi-me outra vez e fui andando, sorratei- 
ramente, encostadinho á parede, até entrar. Vi 
entao ujna cousa extraordinaria. 

Dois dos tres santos do outro lado, S. José e 
S. Miguel (á direita de quem entra na egreja 
pela porta da frente), tinliam descido dos nichos 
e estavam sentados nos seus altares. As dimen- 
Boes nao eram as das proprias imagens, mas de 
homens. Fallavam para o lado de cá, onde estáo 
08 altares de S. Joao Baptista e S. Francisco de 
Salles. Nao posso descrever o que senti. Durante 
algum tempo, que nao cliego a calcular, fiquei 
sem ir para diante nem para traz, arrepiado e 
trémulo. Com certeza, andei beirando o abysmo 
da loucura, e nao cai nelle por misericordia di- 
vina. Que perdi a consciencia de mim mesmo e 
de toda outra realidade que nao f osse aquella, tao 
nova e tao única, posso affirmal-o; só assim 
se explica a temeridade com que, dalli a algum 
tempo, entrei mais pela egreja, afim de olhar tam- 
bem para o lado opposto. Yi abi a mesma cousa: 

2 



26 YAMlÁS HISTOBIAS 

S. Francisco de Salles e S. Joao, descidos dos ni- 
chos, sentados nos altares e falando com os ou- 
tros santos. 

Tinha sido tal a minha estupefac^ao que elles 
continnaram a falar, creio eu, sem que eu se- 
quer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, 
adquiri a percepgao dellas epude comprehender 
que nao tinham interrompido u conversa^ao; 
distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas 
nao pude colher desde logo o sentido. Um dos 
santos falando para o lado do altar-mór, fez-me 
voltar a cabe^a^ e vi entao que S. Francisco de 
Paula, o orago da egreja, fízera a mesma cousa 
que oe outros e falava para elles, como elles fa- 
lavam entre si. As vozes nao subiam do tom 
medio e, comtudo, ouviam-se bem, como se as 
ondas sonoras tivessem recebido um poder maior 
de transmissao. Mas, se tudo isso era espantoso, 
nao menos o era a luz, que nao vinba de parte 
nenüuma, porque os lustres e castigaos estavam 
todos apagados; era como um luar, que allí pene- 
trasse, sem que os olhos pudessem ver a lúa; com- 
parando tanto mais exacta quanto que, se fosse 
realmente luar, teria deixado alguns logares es- 
cures, como alli acontecia, e foi n'tim desses re- 
cantos que me refugiei. 
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Já entao procedía automáticamente. A vida 
que viví durante esse tempo todo, nao se parecen 
com a outra vida anterior e posterior. Basta con- 
siderar que, diante de tao extranho expectaculo, 
fiquei absolutamente sem medo; perdi a reflezao, 
apenas sabia ouvir e contemplar. 

Gomprehendi, no fim de alguns instantes, que 
elles inventariavam e commentavam as ora^des 
e imploraQoes daquelle dia. Cada um notava al- 
guma cousa. Todos elles, terriveis psychologos, 
tinbam penetrado a alma e a vida dos fiéis, e 
desfibravam os sentimentos de cada um, como os 
anatomistas escalpellam um cadáver. S. Joao 
Baptista e S. Francisco de Paula, duros ascetas, 
mostravam-se ás vezes enfadados e absolutos. 
Nao era assim S. Francisco de Salles; esse ouvia 
ou contava as cousas com a mesma indulgencia 
que presidirá ao seu famoso livro da Introducgáo 
á vida devota. 

Era assim, segundo o temperamento de cada 
um, que elles iam narrando e commentando. Ti- 
nbam já contado casos de fé sincera e castiga ou- 
tros de indifEerenga, dissumulagao e versatili- 
dade; os dois ascetas estavam a mais e mais 
anejados, mas S. Francisco de Salles recordava- 
Ihes o texto da Escriptura: muitos sao os cha- 
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que Ihe limpasse o cora^áo da lepra da luxuria. 
Brigára hontem mesmo com o namorado, que a 
injuriou torpemente, e passou a noite em la- 
grimas. De manha, determinou abandonal-o e 
Teiu buscar aquí a forga precisa para sair das 
garras do demonio. Comegou rosando bem, cor- 
dialmente; mas pouco a pouco vi que o pensa- 
mento a ia deixando para remontar aos primeiros 
deleites. As palavras, parallelamente, iam fí- 
candosemvida. Jáaoragaoera morna, depois fría, 
depois inconsciente ; os labios affeitos á resa, iam 
rosando ; mas a alma, que eu espiava cá de cima, 
essa já nao estava aqui, estava com o outro. Afinal 
persignou-se, leyantou-se e saiu sem pedir nada. 

— Melbor é o meu caso. 

— Melhor que isto? perguntou S. José, cu- 
rioso. 

— Muito melbor, responden S. Francisco de 
Salles, e nao é triste como o dessa pobre alma 
ferida do mal da térra, que a graga do Senhor 
ainda pode salvar. E porque nao salvará tambem 
a esta outra P Lá vae o que é. 

Galaram-se todos, inclinaram-se os bustos, at- 
tentos, esperando. Aqui fiquei com medo; lem- 
brou-me que elles, que véem tudo o que se passa 
no interior da gente^ como se f ossemos de vidro, 

2. 
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das casas mora dentro de um armario de ferro, 
fechado a sete chaves. Abre-o ás vezes, por horas 
mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e 
fecha-o outra vez depressa; mas nessas noites 
nao dorme, ou dorme mal. Nao tem filhos. A vida 
que leva é sórdida; come para nao morrer, pouco 
e ruim. A familia compoe-se da mulher e de urna 
preta escrava, comprada com outra, ha muitos 
anuos, e ás escondidas, por serem de contra- 
bando. Dizem até que nem as pagou, porque o 
vendedor fallecen logo sem deixar nada escripto. 
A. outra preta morreu ha pouco tempo; e aqui 
veréis se este homen tem ou nao o genio da eco- 
nomía; Salles liberten o cadáver. . . 

E o santo bispo calou-se para saborear o es- 
panto dos outros. 

— O cadáver ? 

— Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava 
como pessoa livre e miseravel, para nao acudir 
ás despezas da sepultura. Pouco embora, era al- 
guina cousa. E para elle nao ha pouco; com pin- 
gos d'agua é que se alagam as rúas. Nenhum 
desejo de representaijao, nenhum gosto nobilia- 
rio ; tudo isso custa dinheiro, e elle diz que o di- 
nheiro nSoJ^ cahe do céu. Fouca sociedade, ne- 
nhuma recreagao de familia. Ouve e conta 
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anécdotas da vida alheia, que é regalo gratuito. 

— Comprehende-se a incredulidade publica, 
ponderou S. Miguel. 

— Nao digo que nao, porque o mundo nao vaí 
além da superficie das cousas, O mundo nao vé 
que, além de caseira eminente, educada por elle, 
e sua confidente de mais de vinte annos, a mulher 
deste Salles é amada devéras pelo marido. Nao te 
espantes, Miguel; naquelle muro asperrimo bro- 
ten uma fior descorada e sem cheiro, mas fior. A 
botánica sentimental tem dessas anomalias.'Salles 
ama a esposa; está abatido e desvairado com a 
ideia de a perder. Hoje de manha, muito cedo, 
nao tendo dormido mais de duas horas entrou a 
cogitar no desastre próximo. Desesperando da 
térra, voltou-se para Deus; pensou em nos, e es- 
pecialmente em mim, que sou o santo do seu 
nome. Só um milagro podia salval-a; determinou 
vir aqui. Mora perto, e veiu correndo. Quando 
entrou trazia o olhar brilhante e esperanzado; 
podia ser a luz da fe, mas era outra cousa muito 
particular, que vou dizer. Aqui pego- vos que re- 
dobreis de attengao. 

Yi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu 
proprio nao pude esquivar-me ao movimento e 
dei um passo para diante. A narra^ao do santo 
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foi tao longa e miuda, a analyse tao complicada^ 
que nao as ponho aquí integralmente, mas em 
substancia. 

— Quando pensou em vir pedir-me que inter- 
cedesse pela vida da esposa, Salles teve uma 
ideia especifica de usurario, a de prometter-me 
uma perna de cera. Nao foi o crente, que symbo- 
lisa desta maneira a lembran^a do beneficio; foi 
o usurario que pensou em forjar a graga divina 
pela expecta^ao do lucro. E nao foi só a usura 
que faloUy mas tembem a avareza; porque em 
verdade, dispondo-se á promessa, mostrava elle 
querer devoras a vida da mulber — intuigao de 
avaro; — despender é documentar: só se quer de 
coragao aquillo que se paga a dinheiro, disse-lh'o 
a consciencia pela mesma bocea escura. Sabéis 
que pensamentos taes nao se f ormulam como cu- 
tres, nascem das entranbas do carácter e ficam 
na penumbra da consciencia. Mas eu li tudo nelle 
logo que aqui entrou alvoro^ado, com o olhar 
fulgido de esperanza; li tudo e esperei que acá- 
basse de benzer-se e rezar. 

— Ao menos, tem alguma religiao, ponderou 

S. José. 

— Alguma tem, mas vaga e económica. Nao 
entrou nunca eín irmandades e ordens terceiras, 
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porque nellas se rouba o que pertence ao Senhor; 
é o que elle diz para conciliar a devogao com a 
algibeira. Mas nSo se pode ter tudo; é certo qu© 
elle teme a Deus e eré na doutrina. 

— Bem, ajoelhou-se e rezou. 

— Rezou. Emquanto rezava, via eu a pobre 
alma, que padecia devéras, comquanto a espe- 
ranza come^asse a trocar-se em certeza intuitiva. 
Deus tinha de salvar a doente, por forf^a, g^a^as 
á minha interven^^ao, e eu ia interceder; é o que 
elle pensava, emquanto os labios repetiam as pa- 
lavras da ora^ao. Acabando a ora^ao ficou Salles 
algum tempo olhando, com as maos postas; afí- 
nal f alou a bocea do homem, falou para confes- 
sar a dor, para jurar que nembuma outra mao, 
além da do Senbor, podia atalhar o golpe. A 
mulber ia morrer... ia morrer... ia morrer... E 
repetía a palavra, sem sair della. A mulher ia 
morrer. Nao passava adiante. Prestes a formular 
o pedido e a promessa nao acbava palavras idó- 
neas, nem approzimativas, nem sequer dubias, 
nao acbava nada, tao longo era o descostume de 
dar alguma cousa. Afínal saiu o pedido; a mulber 
ia morrer, elle rogava-me que a salvasse^ que pe- 
disse por ella ao Senbor. A promessa, porém, é 
que nSo acabava de sair. No momento em que 
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a bocea ia articular a primeíra palavra, a garra 
da avareza mordia-Uieaseiitranliaseiiaodeizáya 
sair nada. Que a salvasse... que intercedesse 
por ella. . . 

No ar^ diante dos olhos^ recortava-se-lhe a 
pema de cera, e logo a moeda que ella havia de 
custar. A pema desappareceu, mas £cou a 
moeda, redonda, luzidia, amarella, ouro puro, 
completamente ouro, melhor que o dos castigaos 
do meu altar, apenas dourados. Para onde quer 
que virasse os olhos, via a moeda, girando, gi- 
rando, girando. E os ollios a apalpavam, de longe, 
e transmittiam-lhe a sensagao. fria do metal e 
até a do relevo do cunho. Era ella mesma, yelha 
amiga de longos annos, companheira do dia e da 
noite, era ella que alli estava no ar, girando, as 
tontas; era ella que descia do tecto, ou subia do 
chao, ou relava no altar, indo da Epistola ao 
Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre. 

Agora a supplica dos olbos e a melancolia 
delles eram mais intensas e puramente volunta- 
rias. Yi-os alongarem-se para mim, cheios de 
contricgao, de humilhagSo, de desamparo; e a 
bocea ia dizendo algumas cousas soltas, — Deus, 
— 08 anjoB do Senbor, — as bentas chagas, — pa- 
Lavraa lacrimosas e tremidas, como para pintar 
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repetía empliatíco: trezentos, trezentas, trezen- 
tos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil 
padre-nossos e mil ave-marias. Nao vía esta 
somima escripta por lettras do alpliabeto, mas 
em algarismos, como se fícasse assim mais viva, 
mais exacta^ e a obriga^ao maior, e maior tam- 
bem a seducgáo. Mil padre-nossos^ mil ave- 
marias. E voltaram as palavras lacrimosas e tre- 
mulas, as bentas cbagas^ os anjos do Senbor... 
1,000— 1,000— 1,0Í)0. Os quatro algarismos fo- 
ram crescendo tanto, que encheram a egreja de 
alto a baixo, e com elles, crescia o esforgo do 
homem, e a confianza tambem; a palavra saía-lhe 
mais rápida, impetuosa, já falada, mil, mil, mil, 
mil... Yamos lá, podéis rir á vontade^ concluiu 
S. Francisco de Salles. 

E os outros santos riram efEectivamente, nao 
daquelle grande riso descomposto dos densos de 
Homero, qnando viram o coxo Vulcano servir á 
mesa, mas de nm riso modesto, tranquillo, beato 
e catholico. 

Depoís, nao pude ouvir mais nada. Caí redon- 
damente no chao. Quando dei por mim era dia 
claro. . . Gorri a abrir todas as portas e janellas da 
egreja e da sacristía, para deixar entrar o sol, ini- 
migo dos maus sonbos. 

3 
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Ignacio estremeceu, oavindo os gritos do so- 
licitador^ recebeu o prato que este Ihe apresen- 
taya e tratou de comer, debaixo de urna trovoada 
de nomes, malandro, cabera de vento, estupido, 
maluco. 

— Onde anda que nunca ouve o que Ihe digo P 
Hei de contar tudo a seu pai, para que Ihe sacuda 
a pregai^a do corpo com uma boa vara de mar- 
mello, ou um pao; sim, ainda pode apanhar, nao 
pense que nao. Estupido ! maluco ! 

— Olhe que lá íóra é isto mesmo que vocé vé 
aqui, continuou, Toltando-se para D. Severina, 
senhora que yivia com elle maritalmente, ha 
annos. Coníunde-me os papéis todos, erra as ca^ 
sas, vae a um escrivao em Tez de ir a outro, troca 
OB advogados: é o diabo ! £' o tal somno pesado e 
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continuo. De manha é o aque se vé; primeiro que 
accorde é preciso quebrar-lhe os ossos... Deixe; 
amanha hei de accordal-o a pao de vassoura ! 

D. Severina tocou-Uie no pé^ come pedindo que 
acabasse. Borges expeitorou aínda alguns impro- 
periosy e ficou em paz com Deus e os homens. 

Nao digo que £cou em paz com os meninos, 
porque o nosso Ignacio nao era propriamente 
menino. Tinha quinze annos feitos e bem feitos. 
Gabela inculta, mas bella, olhos de rapaz que 
sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber 
e nao acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre 
um corpo nSo destituido de gra^a, ainda que mal 
vestido. O pai é barbeiro na Cidade-Nova, e pol-o 
de agente, escrevente, ou que quer que era, do 
solicitador Borges, com esperanza de vel-o no 
fftro, porque Ibe parecía que os procuradores de 
causas ganhavam muito. Passava-se ísto na rúa 
da Lapa, em 1870. 

Durante alguns minutos nao se ouviu mais 
que o tínir dos talberes e o ruido da mastiga^ao. 
Borges abarrotava-se de alface e vacca; inter- 
rompia-se para virgular a ora^ao com um golpe 
de vinbo e continuava logo calado. 

Ignacio ia comendo devagarínho, nao ousando 
levantar os olhos do prato, nem para collocal-06 
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onde elles estavam no momento em que o terrivel 
Borges o descompoz. Yerdade é que seria agora 
muito arriscado. Nunca elle poz os ollios nos 
bragos de D. Severina que se nao esquecesse de 
si e de tudo. 

Tambem a culpa era antes de D. Severina em 
, trazel-os assim nús, constantemente. Usava man- 
gas curtas em todos os vestidos de casa, meio 
palmo abaixo do hombro; dalli em diante fica- 
vam-lbe os bracos á mostra. Na verdade, eram 
bellos e cbeios, em harmonia com a dona, que 
era antes grossa que £na, e nao perdiam a cor 
nem a maciez por viverem ao ar; mas é justo 
explicar que ella os nao trazia assim par faceira, 
senao porque já gastara todos os vestidos de man- 
gas compridas. De pé, era muito vistosa; an- 
dando, tinba meneios engranados; elle, entre- 
tanto, quasi que so a via á mesa, onde, além dos 
bracos, mal poderia mirar-lbe o busto. Nao se 
pode dizer que era bonita; mas tambem nao era ' 
f eia. Nenbum adorno; o proprio ponteado consta 
de muí pouco ; alisou os cabellos, apanbou-os, 
atou-os e fixou-os no alto da cabera com o pente 
de tartaruga que a mai Ibe deixou. Ao pescólo, 
um longo escuro; ñas orelbas, nada. Tudo isso 
com vinte e sete annos floridos e solidos. 
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Acabaraní de jantar. Borges, viudo o café, 
tirou quatro charutos da algibeira, comparou- 
08, apertou-os entre os dedos, escollieu um e 
guardón os restantes. Acceso o charuto, fincou os 
Gotovellos na mesa e falou a D. Severína de 
trinta mil cousas que nao interessavam nada ao 
nosso Ignacio ; mas emquanto f alava, nao o des- 
compunha e elle podia devanear á larga. 

Ignacio demorón o café o mais que pode. Entre 
um e outro gole, alisava a toalha, arrancava dos 
dedos pedacínhos de pelle imaginarios, ou pas- 
sava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que 
eram dois, um S. Pedro e um S. Joao, registros 
trazidos de festas e encaixilhados em casa. Yá 
que disfargasse com S. Joao, cuja cabera moga 
alegra as imaginagoes, catholicas; mas com o 
austero S. Pedro era de mais. A única defesa do 
moQo Ignacio é que elle nao via nem um nem 
outro; passava os olhos por alli como por nada. 
Via so os bracos de D. Severina, — ou porque spr- 
rateiramente olhasse para elles, ou porque an- 
dasse com elles impressos na memoria. 

— Homem, vocé nao acaba maisP bradou de 
repente o solicitador. 

Nao havia remedio; Ignacio bebeu a ultima 
gotta, já fria, e retirou-se, como de costume, para 
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o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando^ fez 
xaai gesto de zanga e desespero e f oí depoís éneos- 
tar-se a nma das duas janellas que davam para o 
mar. Cinco minutos depois, a vista das aguas 
próximas e das montanhas ao longe restituia-lhe 
o sentimento confuso^ vago, inquieto, que Uie 
doía e f azia bem, alguma cousa que deve sentir a 
planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha 
7ontade de ir embora e de ficar. Havia cinco se- 
manas que alli morava, e a vida era sempre a 
mesma, sair de manba com o Borges, andar por 
audiencias e cartorios, correndo, levando papéis 
ao sello, ao distribuidor, aos escrivaes, aos offi- 
ciaes de Justina. Yoltava á tarde, jantava e reco- 
Ibia-se ao quarto, até a bora da ceia; ceiava e ia 
dormir. Borges nSo Ibe dava intimidado na fa- 
milia, que se compunba apenas de D. Severina, 
nem Ignacio a via mais de tres vezes por dia du- 
rante as refei^5es. Cinco semanas de solidao, de 
trabalbo sem gosto, longe da mai e das irmas; 
cinco semanas de silencio, porque elle so falava 
uma ou outra vez na rúa; em casa, nada. 

— Deize estar, — pensou elle um dia — fujo 
daqui e nao volto mais. 

Nao f oi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos 

bracos de D. Severina. Nunca vira outros tao 

3. 
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bonitos e tSo fescos. A educagao que tivera nao 
Ihe permittia encaral-os logo abertamente, pa- 
rece até que a principio af astava os ollio8> vexado. 
Encarou-os pouco a pouco, ao ver que elles nao 
tinham outras mangas, e assim os foi deseo- 
brindo, mirando e amando. No fim de tres sema- 
nas eram elles, moralmente f alando, as suas ten- 
das de repouso. Aguentava toda a trabalheira 
de fóra toda a melancolia da solidao e do silen- 
ciicv, toda a grosseria do patrao, pela única 
paga de ver, tres vezes por día, o famoso par de 
bracos. 

Naquelle dia, emquanto a noite ia caindo e 
Ignacio estirava-se na rede (nao tinba alli outra 
cama), D. Severina, na sala da frente, recapitu- 
lava o episodio do jantar e, pela primeira vez, 
descon£ou alguma cousa. Bejeitou a ideia logo, 
uma crianza! Mas ha ideias que sao da familia 
das moscas teimosas: por mais que a gente as 
sacuda, ellas tornam e pousam. Crianza P Tinba 
quinze annos; e ella advertiu que entre o nariz e 
a bocea do rapaz liavia um principio de rascunbo 
de bu^o. Que admira que come^asse a amar P E 
nao era ella bonita P Esta outra ideia nao foi re- 
jeitada, antes affagada e beijada. E recordou 
entao os modos delle, os esquecimentos, as dis- 
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trac^Ses, e mais mn incidente, e mais outro, tudo 
eram symptomas, e conclniu que sim. 

— Que é que vocé tem P disse-Uie o solicitador, 
estirado no canapé, ao cabo de alguns minutos de 
pausa. 

— Nao tenlio nada. 

— Nada? Parece que cá em casa anda tudo 
dormindo ! Deixem estar, que eu sei de um bom 
remedio para tirar o somno aos dorminbocos... 

E foi por alli, no mesmo tom zangado, fuzi- 
lando ámeagas, mas realmente incapaz de as 
cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Se- 
verina interrompia-o que nao, que era engaño, 
nao estava dormindo, estava pensando na coma- 
dre Fortunata. Nao a visitavam desde o Natal ; 
porque nao iriam lá uma daquellas noites P Bor- 
ges redargüía que andava candado, trabalhava 
como um negro,nao estava para visitas de parola ; 
e descompoz a comadre, descompoz o compadre, 
descompoz o afilhado, que nSo ia ao coUegio, com 
dez annos ! Elle, Borges, com dez annos, ja sabia 
1er, escrever e contar, nao muito bem, é certo, 
mas sabia. Dez annos! Havia de ter um bonito 
fim: — vadio, e o covado e meio ñas costas. A 
tarimba é que viria ensinal-o. 

D. SeviBtina apaziguava-o com desculpas a 
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pobreza da comadre, o caiporismo do compadre, 
e fazia-Ilie carmhos, a medo, que elles podiam 
irrital-o mais. A noite caira de todo: ella ouvíu o 

'. tlic do lampeao do gaz da rúa, que acabavam de 
accender^ e viu o clarao delle ñas janellas da casa 

¡ fronteíra. Borges, candado do día, pois era real- 
mente um trabalhador de primeira ordem, f oí fe- 
chando os olkos e pegando no somno, e deixou-a 
80 na sala, ás escuras, comsigo e com a descoberta 
que acaba de f azer. 

Tudo parecía dízer á dama que era verdade; 
mas essa verdade, desf eíta a ímpressao do assom- 
bro, trouxe-lhe uma complícagao moral, que ella 
so conbeceu pelos effeítos, nao achando meío de 
discernir o que era. Nao podía entender-se nem 
equílíbrar-se cbegou a pensar em dízer tudo ao 
solicitador, e elle que mandasse embora o fe- 
delho. Mas que era tudoP Aquí estacou: real- 
mente, nao havía maís que supposigao, coinci- 
dencia e possivelmente íUusao. Nao, nao, íllusao 
nao era. E logo recolbia os indicios vagos, as at- 
títudes do mocinbo, o acanhamento, as dístrac- 
goes, para rejeitar a ideía de estar engañada. 
Dalii a pouco(capciosa natureza !)reflectindo que 
seria, mau accusal-o sem fundamento, admittiu 
que se illudisse, para o único fím de observal-o 
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xaellior e averígaar bem a realidade das cousafi. 

Já nessa noite, D. Severína mirava por baizo 
doB olbos os gestos de Ignacio; nao chegou a 
achar nada, porque o tempo do cha era curto e o 
rapazinho nao tirou os olbos da chicara. No dia 
segninte pode observar melhor^ e nos outros ópti- 
mamente. Percebeu que sim, que era amada e 
temida, amor adolescente e vírgem, retido pelos 
liamos sociaes e por lun sentimento de inf eriori- 
dade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo. 
D. Severina comprehendeu que nao havia receiar 
nenhum desacato, e concluiu que o melhor era 
nao dizer nada ao solicitador; poupava-Ihe mn 
desgosto, e outro á pobre crianza. Já se persua- 
dia bem que elle era crianza, e assentou de o tra- 
tar tao seccamente como até alli, ou ainda mais. 
E assim £ez; Ignacio comeQou a sentir que ella 
fugia com os olhos, ou falava áspero, quasi tanto 
como o proprio Borges. De outras vezes, é 
Terdade que o tom da voz sala brando e até 
meigo, muito meigo; assim como o olhar, 
geralmente esquivo, tanto errava por outras par- 
tes, que, para descansar, vinha pousar na cabera 
delle; mas tudo isso era curto. 

— You-me embora, repetia elle na rúa como 
nos primeiros dias. 
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Ohegaya a casa e nao se ia embora. Os bracos 
de D. Severina fechavain-llie tun parenthesis no 
meio do longo e fastidioso periodo da vida que 
levava, e essa ora^ao intercalada trazia urna ideia 
original e profunda, inventada pelo céu única- 
mente para elle. Deixava-se estar e ia andando. 
Afinal, i>orém, teve de sair^ e para nunca mais; 
/: eis aqui como e porqué. 

D. Severina tratava-o desde alguns dias com 
benignidade. A rudeza da voz parecia acabada, 
e havia mais do que brandura, bavia desvello e 
carinlio. TTm dia recommendava-lbe que nao apa- 
nhasse ar^ outro que nao bebesse agua fría depois 
do café quente^ consellios^ lembrangas, cuidados 
de amiga e mai, que Ihe lan^aram na alma ainda 
maior inquieta^ao e conf ubSo. Ignacio cliegou ao 
extremo de confianza de rir um dia á mesa» cousa 
que jamáis fizera; e o solicitador nao o tratou mal 
dessa vez, porque era elle que centava um caso 
engranado, e ninguem pune a outro p^lo ap- 
plauso que recebe. Foi entao que D. Severina viu 
que a bocea do mocinlio^ graciosa estando calada, 
nao o era menos quando ria. 

A agita^ao de Ignacio ia crescendo^ sem que 
elle pudesse acalmar-se nem entender-se. Nao 
estava bem em parte nenliuma. Accordava de 
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noíte, pensando em D. Seyerina. Na rúa, trocava 
de esquinas, errava as portas, muíto mais que 
dantes, e nao YÍa mullier, ao longe ou ao perto, 
que IL'a nao trouxesse á memoria. Ao entrar no 
corredor da casa, voltando do trabalho, sentia 
sempre algum alvoro^, ás vezes grande, quando 
dava com elle no topo da escada, olhando através 
das grades de pau da cancella, como tendo acu- 
dido a ver quem era. 

Um domingo, — nunca elle esqueceu esse do- 
mingo, — estava só no quarto, á janella, virado 
para o mar, que Uie f alava a mesma linguagem 
obscura e nova de D. Severiná. Divertia^se em 
oUiar para as gaivotas, que f aziam grandes giros 
no ar, ou pairavam em cima d'agua, ou avoa^a- 
vam somonte. O dia estava lindissimo. Nao era 
so um domingo christSo; era um immenso do- 
mingo universal. 

Ignacio passava-os todos allí no quarto ou a 
janella, ou relendo um dos tres follietos que 
trouxera comsigo, contos de outros tempes, com- 
prados a tostao, debaixo do passadi^o do largo do 
Pa^. Eram duas boras da tarde. Estava candado, 
dormita mal a noite, depois de baver andado 
muito na vespera; estirou-se na rede, pegou em 
um dos folbetos, a Princeza Magálona, e cQmQ*_ 
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90U a 1er. Nunca pode entender porque é que 
todas as heroínas dessas velhas historias tinham 
a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a ver- 
dade é que os tinham. Ao cabo de meia hora» 
deixou cair o f olheto e poz os olhos na parede, 
donde, cinco minutos depois, viu sair a dama 
dos seus cuidados. O natural era que se espan- 
tasse; mas nao se espantou. Embora com as pal- 
pebras cerradas, viu-a desprender-se de todo, pa- 
rar, sorrir e andar para a rede. Era ella mesma; 
eram os seus mesmos bracos. 

E'certo, porém, que D. Severina, tanto nao 
podia sair da parede, dado que houvesse alli 
porta ou rasg^o^ que estava justamente na sala 
da frente ouvindo os passos do solicitador que 
descia as escadaa. Ouviu-o descer; foi á janella 
vél-o sair e so se recolheu quando elle se perdeu 
ao longe, no caminho da rúa das Mangueiras. 
Entao entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia 
fóra do natural, inquieta, quasi maluca; levan- 
tando-se, foi pegar na jarra que estava em cimal 
do aparador e deizou-a no mesmo logar; depois 
caminhou até a porta, deteve-se e voltou, ao que 
parece, sem plano. Sentou-se outra vez, cinco ou 
dez minutos. De repente, lembrou-se que Ignacio 
comerá pouco ao almeno e tinha o ar abatido, e 
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adyertiu que podía estar doente; podía ser até 
que estívesse muito mal. 

Saíu da sala^ atravessou rasgadamente o corre- 
dor e foí até o quarto do mocínho^ cuja porta 
achou escancarada. D. Severína parou^ espíou^ 
deu com elle na réde^ dormíndo, com obrado para 
f ora e o foUieto caído no chao. A c^be^a ínclí- 
nava-se um pouco do lado da porta^ deíxando 
ver os oUios fechados^ os cabellos revoltos e um 
grande ar de riso e de beatitude. 

D. Severína sentíu bater-lhe o coragao com 
Tehemencía e recuou. Sonbára de noíte com elle; 
X>ode ser que elle estívesse sonhando com ella. 
Desde madrugada que a figura do mocínlio an- 
dava-lbe diante dos olbos como uma tentagao 
diabólica. Eecuou ainda^ depois voltou^ olbou 
dois^ tres^ cinco minutos, ou mais- Paece que o 
somno dava á adolescencia de Ignacio uma ex- 
pressao mais aocentuada, quasí femínina, quasí 
pueril. Uma crianza! disse ella a sí mesma, 
n'aquella liagua sempalavras que todos trazemos 
comnosco. E estaideía abateu-lbe oalvorogo do san- 
goee dissipou-lbeem parte aturvagaoKlos sentidos. 

— Uma crianza! 

E mirou-o lentamente, fartou-se de vel-o, com 
a cabera inclinadaj o braQo caído; mas, ao mesmo^ 
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tempo que o achava críancay achaya-o bonito, 
milito mais bonito que accordado, e urna dessas 
ideias corrígia ou corrompia a outra. De repente 
estremecen e recuou assuttada: ouvira um ruido 
ao pé, na saleta do engommado; foi ver, era um 
gato que deitára uma tijela ao chao. Yoltando 
devagarinlio a espial-o, viu que dormia profun- 
damente. Tinba o somno duro a crianza! O 
rumor que a abalara tanto^ nSo o fez sequer mu- 
dar de posigao. E ella continúen a rél-o dormir, 
— dormir e talvez sonliar. 

Que nao possamos ver os sonlios uns dos outros ! 
D. Seyerina ter-se-Lia visto a si mesma na ima- 
ginado do rapaz; ter-se-hia visto diante da rede, 
risonba e parada; depois inclinar-se, pegar-lKe 
ñas maos, leval-as ao peito, cruzando alli os bra- 
cos, os famoso bracos. Ignacio, namorado delles, 
ainda assim ouvia as palavras della, que eram 
lindas, callidas, principalmente novas, — ou, pelo 
menos, pertenciam a algum idioma que elle nao 
conliecia, posto que o entendesse. Duas, tres e 
quatro vezes a £gura esvaia-se, para tomar logo, 
viñado do mar ou de outra parte, entre gaivotas, 
ou atravessando o corredor, com toda a gra^a ro- 
busta de que era capaz. E tomando, inclinava-se, 
pegava-lbe outra vez das maos e cruzava ao peito 
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(M bracos, até que^ inclínando»se^ aínda mais^ 
mnito mais^ ábrocliou oe labios e deizou-lhe um 
beijo na boca. 

Aqni o sonbo coíncídíu com a realidade, e as 
mesmas bocas nniram-se na imagínagao e fóra 
della. A differenga é que a visao nao reeuou, e a 
pessioa real tao depressa ciunprira o gesto, como 
fngin até á porta^ vexada e medrosa. Dalli pas- 
son á sala da frente^ aturdida do que fizera, sem 
olbar jBxamente para nada. Afiava o ouvido, ia 
até o fim do corredor^ a ver se escutava algum ru- 
mor que Ibe dissesse que elle accordara, e so 
depois de muito tempo é que o medo f oi passando. 
Na yerdade, a crianza tinba o somno duro ; nada 
Ibe abria Oís olbios, nem os fracassos contiguos, 
nem os beijos de verdade. Mas, se o medo foi pas- 
sandoy o yexame ficou e cresceu. D. Severina nao 
acabava de crer que fizesse aquillo ; parece que 
embrulliára os seus deaejosna ideia de que era 
uma crianza namorada que alli estava sem cons- 
ciencia nem imputa^^; e, meia mae, meia 
amiga, inclinára-se e beijára-o. Fosse como 
fosse, estava confusa, irritada, aborrecida, mal 
comsigjo e mal com elle. O medo de que elle podia 
estar fingindo que dormia apontou-lbe na alma e 
deu-lhe um calofrió. 
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Mas a verdade é que dormiu aindo muíto^ e §6 
accordou para jantar. Sentou-se á mesa lepido. 
Comquanto acliasse D. Severina calada e severa 
e o solicitador t§o rispido como nos outros dias^ 
nem a rispidea de um^ nem a seyeridade da ou- 
tra podiam dissipar-llié a visao graciosa que 
ainda trazia comsigo^ ou amortecer-lhe a seu- 
sagao do beijo. Nao reparou que D. Se'veriua 
tinha um chai» qu» Ihe cobria os bracos; reparou 
depois, na segunda-f eirá, e na terga f eirá, tam- 
bem, e até sabbado, que foi o dia em que Borges 
mandou dizer ao pai que nao podia £car com elle; 
e nao o fez zangado, porque o tratou relativa- 
mente bem e ainda Ibe disse á saída: 

— Quando precisar de mim para alguma 
cousa, procure-me. 

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina... 

— Está lá para o quarto, com muita dor de 
cabega. Yenba amanba ou depois despedir-se 
della. 

Ignacio saiu sem entender nada. Nao entendia 
a despedida, nem a completa mudanga de D. Seve- 
rina, em relagao a elle, nem o chale, nem nada. 
Estava tao bem ! falava-lhe com tanta amizade ! 
Como é que, de repente... Tanto pensou que aca- 
ben suppondo de sua parte algum olhar indis- 
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creto^ algiuna distracgao que a ofíendera; nao era 
outra colisa; e d'aqui a cara fechada e o chale 
que cobria os bragos tao bonitos... Nao importa; 
leyava comsigo o sabor do sonho. E através dos 
anuos, por meio de outros amores, mais efiecti^ios 
e longos, nenhnma sensagao achou nunca eg^ual 
á d'aquelle domingo, na rúa da Lapa, quando elle 
tinha quinze annos. Elle mesmo exclama ás 
yezes, sem saber que se engaña: 
— E foi um sonho! um simples sonho! 
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— Ah ! o senhor é que é o Pestaña P perguntou 
Sínliásíiilia Motta, fazendo nm largo gesto ad- 
ihíratÍYO. E logo depois^ corrigindo a familiari- 
dade: — Desculpe meu modo, mas... é mesmo o 
senlior? 

Yexado, aborrecido, Festana respondeu que v 
BÍtxky que era elle. Yinlia do piano, enxugando a 
testa com o len^o, e ía a chegar á janella, quajido 
a mo^a o fez parar. Nao era baile; apenas um ^ 
saráu intimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, > 
que tinham ido janiar com a viuva Camargo^ 
rúa do Areal, naquelle dia dos annos della, cinco 
de novembro de 1875... Boa e patusca viuva! 
Amava o riso e a folga, apezar dos sessenta annos 
em que entrava, e f oi a ultima vez que f olgou e 
7iu, pois falleceu nos primeiros dias de 1876. 
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Boa e patusca TÍuva ! Com que alma e diligencia 
arranjou alli ninas dansas^ logp depois do jantar, 
pedindo ao Pestaña que tocasse urna quadrilha ! 
Nem foí preciso acabar o pedido; Pestaña cur- 
vou-se gentilmente^ e corren ao piano. Finda a 
quadriUia, mal teriam descansado uns dez minu- 
tos, a viuva corren novamente ao Pestaña para 
um obsequio mui particular. 

— Diga, minha senhora. 

— E' que nos toque agora aquella sua polka 
Nao huía convmigOf nhdnhd. 

Pestaña fez uma careta, mas dissimulou de- 
pressa, inclinou-se calado, sem gentileza, e foi 
para o piano, sem entlinsiasmo. Onvidos os pri- 
meiros compassos, derramon-se pela sala urna 
alegria nova, os cavalheiros correram ás damas, 
e os pares entraram a saracotear a polka da moda. 
Da moda; tinlia sido publicada vinte dias antes, 
e já nao havia recanto da cidade, em que nao 
iosse coailieeida. la chegando á consagra^ao do 
assobio e da cantarela nocturna. 

Sinhásinha Motta estava longe de suppor que 
aquello Pestaña que ella vira a mesa de jantar e 
depois ao piano, mettido n'nma sobrecasaca cor 
de rapé, cabello negro, longo e cacheado, ollios 
cuidosos, queixo rapado, era o mesmo Pestaña 
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compositor; f oí Tima amiga que Ui'o disse quando 
o viu vir do piano, acabada a polka. DaLi a per- 
gonta admirativa. Vimos que elle respondeu 
aborrecido e yexado. I^em assim as duas mogas 
Uie pouparam finezas, taes e tantas, que a mais 
modesta vaidade se contentaría de as ouvir; elle 
recebeu-as cada rez mais enfadado, até que alle- 
gando dor de cabera, x>^diu licengia para saír 
Nem ellas, nem a dona da casa, ninguem logrou 
retel-o. OfEereceram-lhe reipiedios caseiros, al- 
gum repouso, nao acceitou nada, teimou em sair 
e saiu. 

Búa fóra, caminhou depressa, com medo de 
que aínda o cLamassem; so affrouxou, depois que 
dobroü a esquina da rúa Formosa. MasaLimesmo 
esperava-o a sua grande polka festiva. De uma 
casa modesta, á direita, a poneos metros de dis- 
tancia, saiam as notas da composigao do día, 
sopradas em clarineta. Dansava-se. Pestaña pa- 
itou algtms instantes, pensou em arrepiar ca- 
minho, mas dispoz-se a andar, estugou o passo, 
atravessou a rúa, e seguiu pelo lado opposto áio da 
casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao 
longe, e o nosso homem entrou na rúa do Ater- 
rado, onde morava. Já perto de casa viu vir dois 
homens; um delles, passando rentesinlio com o 
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BÍC0B5 Gímarosa, Mbzart^ Beethoven^ Gluck, 
Bachy Schumann^ e aínda una tres, alguns gra- 
yados, outros lithograpLados, todos mal encaixi^ 
Ihadose de dífferente tamanlio, mas postos allí 
como santos de mna egreja. O piano era o altar; 
o eyangelho da noite lá estava aborto: era urna 
sonata de Beethoven. 

Yeiu o café; Pestaña engoliu a primeíra chi- 
cara, e sentou-se ao piano. Olhou para o retrate 
de Beethoven, e comedón a execntar a sonata, 
sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com 
grande perfeigao. Bepetiu a pega; depois parou 
alguns instantes, levant/ou-se e foi a tuna das 
janellas. Tomou ao piano; era a vez de Mozart, 
pegón de nm trecLo, e executou-o do mesmb 
modo, com a alma albures. Haydn levou-o á meia 
n:oite e á segunda chicara de café. 

Entre meia noite e nma hora, Pestaña pouco 
mais fez qne estar á janella e olhar para as estrel- 
las, entrar e olhar para os retratos. De quando em 
qiiando ia ao piano, e, de pé, dava nns golpea 
soltos no teclado, como se procnrasse algum 
pensamento; mas o pensamento nao apparecia e 
elle Toltaya a encostar-se a janella. As estrellas 
pareciam-lhe ontras tantas notas musicaes fixa- 
das no céu á espera de alguem que as f osse des- 

4. 
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collar; tempo viría em que o céu tinlia de ficar 
Tasio^ mas entao a térra seria urna constellagao 
de partituras. Nenhiuna imagezn, desvario ou 
reflexSo trazía urna lembran^ qualquer de Si- 
nliásinlia Motta, que entretanto, a essa mesma 
Lora^ adormecia pensando nelle, famoso autor de 
tantas polkas amadas. Talvez a ideia conjugal ti- 
rón á mofa alguns momentos de somno. Que 
tinLa P Ella ia em vinte annos, elle em trinta, boa 
conta. A mo^a dormia ao som da polka, ^uvida 
de cor, emquanto o autor desta nao cuidara nem 
da polka nem da mof a^ mas das yellias obras clas- 
sicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos 
anjos, em ultimo caso ao diabo. Por que nao faria 
elle urna só que foese daquellas paginas im- 
mortaes P 

A's vezes^ como que ia surgir das profundezas 
do inconsciente uma aurora de ideia ; elle corría 
ao piano, para avental-a inteira, traduzíl-a, em 
sons, mas era em tSo ; a ideia esvaía-se. Outras 
vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos corre- 
rem, á ventura, a ver se as phantasias brotavam 
delles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a 
inspirarse nao vinha, a imaginagao deizavorse 
estar dormindo. Se acaso uma ideia apparecia, 
definida e bella, era echo apenas de alguma pe^a 
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allieia^ que a memoria repetía^ e que elle sup- 
punha inventar. Entao^ irritado, erguia-se, ju- 
rava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar 
carrosa; mas dahi a dez minutos, eil-o outra vez, 
com 06 oUiOfli em Mozart, a imital-o ao piano 
Duas, tres, quatro horas. Depois das quatro foi 
dormir; estava candado, desanimado, mortc^ 
tinha que dar lic^oes no dia seguinte. Pouco dor- 
miu; accordou ás sete horas. Vestiu-se e almogou. 

— Meu senhor quer a bengala ou o chapeo de 
sol P perguntou o preto, segundo as ordens que 
tinha, porque as distrac^oes do senhor eram fre^ 
quentes. 

— A bengala. 

— Mas parece que hoje chove* 

— Chove, repetiu Pestaña machinalmente. 

— Parece, que sim, senhor, o céu está meio 
escuro. 

Pestaña olhava para o preto, vago preoccu- 
pado. Be repente: 

— Espera ahi. 

Corren á sala dos retratos, abríu o piano, sen- 
tou-se e espalmou as maos no teclado. Comedón 
a tocar alguma cousa propria, uma inspira^ao 
real e prompta, uma polka, uma polka, buli^osa 
como dizem os annuncios. Nenhuma repulsa da 



G8 YASIAS HISTOBIAS 

parte do compositor; os dedos iam arrancando as 
notas^ ligando-as, meneiando-as; dir-se-hia que 
a musa compunha e bailava a um tempo. Pes- 
taña esquecera as disciptilas^ esquecera o preto, 
que o esperava com a bengala e o guarda-cliuya, 
esquecera até os retratos que pendiam grave- 
mente da parede. CompunKa so, teclando ou es- 
crevendoy sem os vSos esfor^os da yespera, sem 
exasperarse, sem nada pedir ao céu, sem interro- 
gar os olhos de Mozart. Nenhum tedio. Vida, 
graga, novidade, escorriam-lhe da alma como de 
uma f ente perenne. 

Em pouco tempo estava a polka f eita. Corrigiu 
ainda alguns pontos, quando voltou para jantar: 
mas já a cantarolava, andando, na rúa. Gostou 
della; na composi^ao recente e inédita circidaya 
o sangue da patemidade e da vocagao. Dois dias 
depois, foi leval-a ao editor das outras polkas 
suas, que andariam já por uma trinta. O editor 
achou-a linda. 

— Vai f azer grande effeito. 

Yeiu a questao do titulo. Pestaña, quando 
compoz a primeira polka, em 1871, quiz dar-lke 
um titulo poético, escolheu este: Pingos de noL 
O editor abanou a cabera, e disse-lhe que os ti- 
tules deviaia ser, já de si, destinados á populari- 
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dade, — ou por allusao a algum sucesso do dia, — 
ou pela graga das palavras; indícou-lhe dois A 
lei de 28 de Setembro, ou Candongas nao fazem 
testa. 

— Mas que qtier dizer Candongas nao faze^n 
testa ? perguntou o autor. 

— Nao quer dizer nada , mas popularisa-se 
logo. 

Pestaña^ aínda donzel ineditOj recusou qual- 
quer das denomina^oes e guardón a polka; mas 
nao tardón que compuzesse outra^ e a comichao 
da publicidade levon-o a imprimir as duas, com 
08 titules que ao editor parecessem mais attra- 
hentes ou apropriados. Assim se regulen pelo 
tempo adiante 

Agora^ quando Pestaña entregon a nova polka, 
e passaram ao titulo, o editor acudin que trazia 
xun, desde muitos dias, para a primeira obra que 
elle Ihe apresentasse, titulo de espavento, longo e 
meneiado. Era este: Senhora dona, guarde o seu 
halaio, 

— E para a vez seguinte, accreseentou, ja 
trago entro de cor. 

Exposta á venda, esgotou-se logo a primeira 
edigao. A fama do compositor bastava á procura; 
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ma^ a obra em si mesma era adequada ao genero, 
original, convidava a dansal-a e decorava-se de- 
presBa. Em oito diaa, estava celebre. Pestaña, 
durante os primeiros, andou devéras namorado 
da composi^ao, gostava de a eantarolar baixinbo, 
detinba-se na ma, para onvil-a tocar em alguma 
casa, e zangava-se quando nao a tocavam bem. 
Desde logo, as orcbestras de tiieatro a executa- 
ram, e elle lá foi a nm delles. Nao desgostou 
tambem de a ouvir assobiada, tuna noite, por tun 
vulto que desoia a ma do Aterrado. 

Essa lúa de mel durou apenas um quarto de 
lúa. Como das autras vezes, e mais depressa 
ainda, os yelhos mestres retratados o fizeram san- 
grar de remorsos. Yexado e enfastiado, Pestaña 
arremetteu contra aquella que o viera consolar 
tantas vezes, musa de olbos marotos e gestos ar- 
redondados, fácil e graciosa. E alii voltaram aa 
nauseas de si mesmo, o odio a quem Ibe 
pedia a nova polka da moda, e juntamente o es- 
forzó de compor alguma cousa ao sabor classico, 
uma pagina que f osse, uma só, mas tal que pu- 
desse ser encademada entre Bach e Schumann. 
Yao estudo, inútil esf orgo. Mergulliava naquelle 
Jordao sem sabir baptisado. Noites e noites, gas- 
tou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a 
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Tontade era tudo^ e que, unía vez que abríase mao 
da música fácil... 

— As polkas que vao para o inferno f azer 
dansar o diabo, disse elle um dia^ de madrugada 
ao deitar-se. 

Mas a polkas nao quizeram ir tao fundo. Yi- 
nliam á caaa de Pestaña, á propria sala dos retra- 
tos, irrompiam tao promptcus, que elle nao tinha 
mais que o tempo de as compor, imprimil-as de- 
pois, gostal-as alguns dias, aborrecel-as, e tomar 
ás vellias fontes, donde Ihe nSo manava nada. 
Nessa alternativa viveu até casar, e depois de 
casar. 

— Casar com quemP perguntou Sinbásinlia 
Motta ao tio escrívao que Ibe deu aquella noticia- 

— Yai casar com urna viuva. 

— YelbaP 

— Yinte e sete annos. 

— Bonita? 

— Nao, nem f eia, assim, assim. Ouvi dizer que 
elle se enamorou della, porque a ouviu cantar 
na ultima festa de 8. Francisco de Paula. Mas 
ouvi tambem que ella possue outra prenda, que 
nao é rara, mae vale menos: está tísica. 

Os escrÍT^es nSo deviam ter espirito, — mau 
et{kirito quero dizer. A sobrinha deste sentiu no 
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domingo porém, nao se ponde ter o marido/ e 
chamou a mnlher para tocar um trecho do noc- 
turno; nao Ihe disse o que era nem de quem era. 
De repente, parando, interrogou-a com os olhoB. 

— Acaba, disse María; nao é ChopinP 

Pestaña empalUdeceu, fitou os ollios no ar, 
repetiu um ou dois trechos e ergeu-se. María 
assentou-se ao piano, e, depois de algiun esforzó 
de memoria, executou o pe^a de Chopin. A ideia, 
o motivo eram os mesmos; Pestaña achara-os em 
algum daquelles beccos escures da memoria, 
yelha cidade de trai^oes. Triste, desesperado, 
saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, 
camínho de S. Christovao. 

Para que lutar? dizia elle. Vou com as pol- 
kas. . . Yiva a polka ! 

Homens que passavam por elle, e ouviam isto, 
ficavam olhando, como para um doudo. E elle ia 
andando, allucinado, mortificado, eterna peteca 
entre a ambigao e a vocagao... Pa^ssou o velho 
matadouro; ao chegar á porteira da estrada de 
ferro, teve ideia de ir pelo trilho ácima e esperar 
o prímeiro trem que viesse e o esmagasse. O 
guarda fel-o recuar. Voltou a si e tomou a casa. 

Poneos dias depois, — uma clara e fresca 
manha de maio de 1876, — eram seis horas. Pea- 
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preoccnpagao; deixar a música, depois fie c(<in- 
por um Réquiem, que f aria executar no primeiro 
anniversario da morte de María. Escolhcha ou- 
tro emprego, escrevente, carteiro, máscate, qual- 
quer cousa que llie fizesse esquecer a arte assas- 
siua e surda. 

Comegou a obra; empregou tudo, arrojo, pa- 
ciencia, meditando, e ate os caprichos do acaso, 
como fizera outrora, imitando Mozart. Beleu e 
estudou o Réquiem deste auctor.. Passaram-se 
semanas e mezes. A obra, célere a principio, 
afirouxou o andar. Pestaña tinba altos e baixos. 
Ora achava-a incompleta, nSo Ibe sentía a alma 
sacra, nem ideia, nem inspiragao, nem methodo; 
ora elevava-se-Uie o coragao e trabalbava com 
TÍgor. Oito mezes, nove, dez, onze, e o Réquiem 
nao estava concluido. Bedobrou de esforgos; es- 
queceu ligoes e amisades. Tinha refeito muitas 
vezes a obra; mas agora quería concltiil-a, fosse 
como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora 
do anniversarío Teiu acbal-o trabalbando. 

Contentou-se da missa resada e simples, para 
elle BÓ. Nao se pode dizer se todas as lagrimas 
que Ibe vieram sorrateiramente aos olbos, f oram 
do mando, ou se algumas eram do compositor. 
Gerto é que nunca mais tomou ao Réquiem. 
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vindo, regularmente. Conservara os retratos e os 
repertorios; mas fagia de gastar todas as noites 
ao piano, para nao cair em novas tentativas. Ja 
agora pedia nma entrada de graga, sempre que 
havia alguma boa opera ou concertó de artista, ia, 
mettia-se a um canto, gozando aquella porgao de 
cousas que nunca Ihe haviam de brotar do cere- 
bro. Urna ou outra vez, ao tomar para casa, cbeio 
de música, despertava nelle o maestro inédito; 
entao, sentava-se ao piano, e, sem ideia, tirava 
algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta 
minutos depois. 

Assim foram pausando os annos, até 1885. A, 
fama do Pestaña dera-lhe definitivamente o pri- 
meiro lugar entre os compositores de polkas; 
mas o primeiro lugar da aldeia nao contentava a 
este Cesar, que continuava a pref erir-lbe, nao o 
segundo, mas o centesimo em Boma. Tinba 
ainda as alternativas de outro tempo, acerca de 
Buas composi^oes; a difieren^a é que eram menoá 
violentas. Nem enthusiasmo ñas primeiras ho- 
ras, nem horror depois da primeira semana; al- 
gum prazer e oerto f astio. 

Naquelle anno, apanhou uma f ebre de nada, 
que em poucos dias cresceu, até virar perniciosa. 
Já estova em perígo, quando Ihe appareceu o 
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— Ali ! consellieiro, ahí cometa a f alar em verfio. 

— Todos os homens devem ter Tima Ijrra no 
cora^ao, — ou nao sejam liomens. Que a lyra 
resoe a toda a kora^ nem por qualqner motiyo, 
nao o digo eu; mas de longe em longe^ e por al- 
gumas reminiscencias particulares... Sabe por 
que é que Uie parejo poeta^ apezar das Ordena- 
^oes do Beino e dos cabellos grisalhos P é porque 
vamos por esta Gloria adianto^ costeando aqui a 
Secretaria de Estrangeiros... Lá está o outeíro 
celebre. . . Adianto Ha uma casa. . .. 

— Vamos andando. 

— Vamos... Divina Quintilia! Todas essas 
caras que ahi passam sao outras, mas falam-me 
d'aquelle tempo^ como se fossem as mesmas de 

5. 
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outrora; é a lyra que resoa^ e a imaginagao faz 
o resto. Divina Quintilia ! 

— Ghamaya-se Quintilia P Conheci de vista, 
quando andava na Escola de Medicina, urna linda 
mo^a com esse nome. Biziam que era a mais 
bella da cidade. 

— Ha de ser a mesma, porque tinlia essa 
fama. Magra e alta P 

— Isso. Que fim levou P 

— Morreu em 1859. Vinte de Abril. Nunca me 
ka de esquecer esse dia. You contar-lhe um caso 
interessante para mim, e creio que tambem para 
o senhor. Olbe, a casa era aquella... Morava com 
um tio, ckef e de esquadra reformado; tinba outra 
casa no Cosme Yelbo. Quando conheci Quinti- 
lia... Que edade pensa que teria, quando a co- 
nheci P 

— Sefoieml855... 

— Em 1855. 

— Devia tpr vinte anuos. 

— Tinhatrinta. 

— Tinha trinta. 

— Trinta? 

— Trinta annos. Nao os parecia, nem era 
nenhuma inimiga que Ihe dava essa edade. Ella 
propria a cofessava e até com affectagao. Ao 
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contrario, tuna de snas amigas affirmava que 
Quintilia nao passava dos vinte e sete; mas 
como ambas tinham nascido no mesmo día, dizia 
isso para diminuir-se a si propria. 

— Máo, nada de ironias ; olhe que a ironía nSo 
faz boa cama com a saudade. 

— Que é a saudade senao uina ironía do tempo 
e da fortuna P Yeja la ; comego a ficar senten- 
cioso. Trínta annos; mas em verdade, nao os pa- 
recia. Lembra-se bem que era magra e alta; 
tínlia os olbos, como eu entao dizia, que pareciam 
cortados ds^ capa da ultima noite, mas apezar de 
nocturnos, sem mysterios nem abysmos. A voz 
«ra brandissima, um tanto apatdistada, a bocea 
larga, e os dentes, quando ella simplesmente 
falava, devam-lbe á bocea um ar de riso. Bía 
tambem, e foram os risos della, de parceria com 
os oUios, que me doeram muito durante certo 
tempo. 

— Mas se os olhos nSo tinham mysterios... 

— Tanto nao os tinham que cheguei ao ponto de 
suppor que eram as portas abortas do castello, e 
o riso o clarim que cbamava os cavalleiros. Já a 
conheciamos, eu e o meu companbeiro de escrip- 
torio, o Jo&o Nobrega, ambos principiantes na 
adyocacia, e íntimos como ninguem mais; mas 
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nunca nos lembrou namoral-a. Ella andará 
entao no galarím; era bella, rica, elegante, e da 
primeira roda. Mas mn día, no antigo theatro 
Provisorio, entre dois actos dos Furitanos, es- 
tando eu n'tun corredor, ouvi um grupo de mo^oi 
que falavam della, como de urna fortaleza inex- 
pugnavel. Dous confessaram haver tentado al- 
guma cousa, mas sem f ructo ; e todos pasmavam. 
do celibato da mo^a que Ihes parecía sem explica- 
9ao. E chalaceavam: um dízia que era promessa 
até Ter se engordava prímeíro ; outro que eetava 
esperando a segunda mocídade do tío para casar 
€om elle; outro que provavelmente encommen- 
dára algum anjo ao porteíro do céu; trivialidades 
que me aborreceram muíto, e da parte dos que 
confessavam tel-aj cortejado ou amado, acbeí que 
era uma grosseria sem nome. No que elles esta- 
vam todes de accordo é que ella era extraordina- 
riamente bella; ahí foram enthusiastas e sin- 
ceros. 

— Oh! aínda me lembro!... era muíto bonita. 

— Tío día seguínte, ao cbegar ao escriptorío, 
entre duas causas que nao vínbam, contei ao No- 
brega a conversa^ao da vespera. Nobrega riu-se 
do caso, reflectíu, e depois de dar alguns passos, 
parou díante de mím, olbando, calado. — Aposto 
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que a namoras ? perguntei-lhe. — Nao, disse elle ; 
nem tu? Pois lembrou-me nina cousa: vamos 
tentar o assalto á fortaleza P Que perdemos com 
isso P Nada; ou ella nos poe na rúa e já podemos 
esperal-Oy ou acceita um de nos, e tanto melLor 
para o outro que verá o seu amigo feliz. — Estás 
f alando serio P — Muito serio — Nobrega aocrej^- 
centou que nao era só a belleza della que a 
fazia attrahente. Note que elle tinba a presump- 
Qao de ser espirito pratieo, mas era principal- 
mente um sonbador que vivia lendo e cons- 
truindo apparelbos sociaes e politices. Segundo 
elle, os taes rapazes do tkeatro evitavam falar . 

dos bens da mo^a, que eram um dos f eitigos della, i 

e uma das causas provaveis da desconsola^ao de 
uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-me: — 
Escuta, nem divinisar o dinbeiro, nem tambem 
banil-o; nao vamos crér que elle dá tudo, mas 
reconbe^amos que dá alguma cousa e até multa 
cousa, — este relogio, por exemplo» Combatamos 
pela- nossa Quintilia, minba oa tua, mafl protva- 
velmente minba, porque sou mais bonito que tu. 

— Conselheiro, a confissao é grave; foi assim 
brincando...? 

— Foi assim brincando, cbeirando aínda aos 
bancos da Q.cademia, que nos mettemos em negó- 
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CÍO de tanta ponderagao^ que podía acabar em- 
nada, mas deu muito de si. Era um cometo es- 
touvado, qiiasi unL passatempo de criangas^ sem a 
nota da sinceridade; mas o homem poe e a especie 
dispoe. Gonheciamol-a^ posto nao tivessemos en- 
contros frequentes; uma vez que nos dispuzemos 
a uma acgao commum^ entrou um elemento novo 
na nossa vida, e dentro de um mez estavamos bri- 
gados. 

— BrigadosP 

— Ou quasi. Nao tinbamos contado com ella, 
que nos enfeiti^ou a ambos, violentamente. Em 
algumas semanas já pouco falavamos de Quinti- 
lia, e com indifferenga; tratavamos de engañar 
um ao outro e dissimular o que sentíamos. Foi 
assim que as nossas relajóos se dissolveram, no 
fim de seis mezes, sem odio, nem luta, nem de- 
monstragao externa, porque ainda nos falava- 
mos, onde a acaso nos reunía; mas já entao ti- 
nhamos betnca separada. 

— Gomego a ver uma pontinha do drama. . . 

— Tragedia, diga tragedia; porque dahi a 
pouco tempo, ou por desengaño verbal que ella 
Ihe désse, ou por desespero de vencer, Nobrega 
deixou-me só em campo. Arranjou uma no- 
meagao de juiz municipal lá para os sertoes da 
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tiam mais medo> eram os que TÍnham dentro da 
luya das amigas. Creio que houve duas ou tres ne- 
gociagoes dessas^ mas sem resultado. Quintilia 
declarou que nada faria sem consultar o tio^ e o 
tío aconselliou a recusa, — cousa que ella sabia 
de antemao. O bom vellio nao gostava nunca da 
visita de liomens, com receio de que a sobrinlia 
escolhesse algum e casasse. Estava tao acostu- 
mado a trazel-a ao pé de si, como uma muleta da 
vellia alma aleijada, que temia perdel-a inteira- 
mente. 

— Nao seria essa a causa da isengao systema- 
ticadamogaP 

— Vai ver que nao. 

— O que noto é que o senhor era mais teimoso 
que os outros... 

— . . . lUudido, a principio, porque no meio de 
tantas candidaturas mallogradas, Quintilia pre- 
f eria-me a todos os outros homens, e conversava 
commigo mais largamente e mais intimamente, 
a tal ponto que chegou a correr que nos casa- 
vamos. 

— Mas conversavam de que ? 

— De tudo o que ella nao conversava com os 
outros; e era de fazer pasmar que uma pessoa 
tao amiga de bailes e passeios, de valsar e rir. 
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f osse commigo tao severa e grave, tao diferente 
do que costumava ou parecía ser. 

— A razao é clara: achava a sua conversagao 
menos ensossa que a dos outros homens. 

— Obrigado; era mais profunda a causa da 
differen^a, e a differenga ia-se accentuando com 
os tempos. Quando a vida cá em baíxo a abor-^ 
recia muito, ia para o Cosme Velbo, e alli as 
nossas conversa^oes eram mais frequentes e com- 
pridas. Nao Ibe posso dizer, nem o senbor com- | f 
prehenderia nada, o que f oram as horas que alli 
passei, incorpoirando na minba vida toda a vida 
que jorrava della. Muitas vezes quiz dizer-lhe o 
que sentía, mas as palavras tinliam medo e fica- 
vam no cora^ao. Escrevi cartas sobre cartas; 
todas me pareciam frias, difEusas, ou inchadas de 
estylo. Demais, ella nao dava ensejo a nada; 
tinba um ar de veUia amiga. No principio 
de 1857 adoeceu meu pai em Itaborahy; corri a 
vel-o, achei-o moribimdo. Este facto reteve-me 
f ora da Corte uns quatro mezes. Yoltei pelos fins 
de maio. Quintilia recebeu-me triste da minba 

^ tristeza, e vi claramente que o meu luto passara 
aos olbos della... 

— Mas que era isso senao amor ? : 

— Assim o cri, e dispuz a minha vida para j 
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despoeal-a. Nisto, adoeceu o tío gravemente. 
Qointilia nao fícava só^ se elle morresse^ porque, 
além dos mnitos parentes espalliados que tinlia, 
morava com ella agora, na casa da rúa do Gattete, 
urna prima, D. Anna, viuva; mas, é certo que a 
aÉeigao principal ia-se embora e nessa transi^ao 
da vida presente á vida ulterior podia eu alcan- 
zar o que desejava. A molestia do tio foi breve; 
ajudada da velkice, levou-o em duas semanas. 
Digo-lbe aquí que a morte delle lembrou-me a de 
mea pai, e a dor que entSo senti foi quasi a 
mesma. Quintilla viu-me padecer, compreben- 
deu o dii|^ motivo, e, segundo me disse depois, 
estimou a coincidencia do golpe, uma vez que 
tinhamos de o receber sem falta e tao breve. A 
palavra parcceu-me um convite matrimonial; 
dois mezes depois cuidei de pedil-a em casamento. 
D. Anna ficara morando com ella e estavam no 
Cosme Yelbo. Fui alli, acbei-as juntas no terrado, 
que fícava perto da montanba. Eram quatro bo- 
ras da tarde de um domingo. D. Anna, que nos 
presumia namorados, deixou-nos o campo livre. 

— Emfim! 

— No terrado, logar solitario, e posso dizer 
agreste, proferí a prímeira palavra. O meu plano 
era justamente precipitar tudo, com medo de 
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que^ cinco miautoB de conversa, me tirassem as 
forjas. Aínda assim, nSo sabe o que me custou; 
custaria menos nma batalha, e jnro-Uie que nao 
nascí para guerras. Mas aquella mullier ma- 
grinha e delicada, impunlia^se-mey como ne- 
nhuma outra, antes e depois... 

— E entSoP 

— Quintilia adivinhára, pelo transtomo do 
meu rostoy o que Uie ia x>edir9 e deíxou-me f alar 
para preparar a resposta. A resposta foi interro- 
gativa e negativa. Casar para que P Era melLor 
que ficassemos amigos como dantas. Bespondi- 
Ihe que a amisade era, em mim, desde muito, a 
simples sentinella do amor; joao poéendo ntais 
eontel-o, Aeixcm que e^e wBome. Quintilia sorriu 
da nMtapiíara, o que me doeu, e sem rajsio; ella» 
vendo o ttlÍBÜa, fn-wB oatxa vos wéaátk « icatou de 
persuadir-me de que era mellior nao casar. — 
Estou velha, disse ella; vou em trinta e tres 
annos. Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, e 
disse-lhe uma por^ao de cousas, que nao pedería 
repetir agora. Quintilia reñectiu um instante; 
depois insistiu ñas relajóos de amisade; disse que 
posto que mais mogo que ella, tinha a gravidade 
de um liomem mais velko, e inspirava^lhe con- 
fian^ como nenhum outro. Desesperanzado, dei 
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algninas passadas, depoís sentei-me outra vez e 
narreí-llie tudo. Ao saber da minha briga com o 
amigo e companlieíro da academia^ e a separa^ao 
em que ficámos sentiu-se^ nao sei se diga, ma- 
guada ou irritada. Gensurou-nos a ambos; nao 
valia a pena que chegassemos a tal ponto. — A 
senbora diz isso, porque nao senté a mesma 
cousa. — Mas entao é um delirio P — Creio que 
sim; o que Ibe afianzo é que ainda agora, se fosse 
necessario, separar-me-bia delle urna e cem ve- 
zes; e creio poder affirmar-lbe que elle faria a 
mesma cousa. Aqui olbou ella espantada para 
mim, como se olba para^ uma pessoa cujas facul- 
dades parecem transtornadas; depois abanou a 
cabera, e repetiu que fora um erro; nao valia a 
pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo 
a mao. — E' impossivel; pede-me cousa superior 
ás minbas forjas, nunca poderei ver na senbora 
uma simples amiga; nao desejo impor-lbe nada; 
dir-lbe-bei até que nem mais insisto, porque nao 
acceitaria outra resposta agora. Trocamos ainda 
algumas palavras, e retirei-me... Veja. a minha 
mao. 

— Treme-lbe ainda... 

— E nao lie contei tudo. Nao Ibe digo aqui os 
aborrecimentos que tive, nem a dor e o despeito 
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yeíu pousar outra vez no meu cora^ao; e, sem 
nada exprimir, cuidei que nm dia, tun dia tarde, 
ella yiesse a casar commigo. E foi essa esperanga 
qne me rectificon aos meus proprios olhos, na si- 
tuado em que me acliava. Os boatos de nosso ca- 
samento correram mnndo. Chegaram aos nossos 
onvidos; eu negava formalmente e serio; ella 
dava de Hombros e ria. Foi essa pbase da nossa 
vida a mais serena para mim, salvo nm incidente 
cnrto, nm diplomata austríaco ou nao sei quS, 
rapagao, elegante, ruivo, olbos grandes e at- 
tractivos,e fidalgo ainda por cima. Quintilia mos- 
trou-se-lbe tSo graciosa, que elle cuiden estar 
acceito, e tratou de ir adianto. Creio que algum 
gesto meu, insconsciente, ou entao um pouco da 
percepgao fina que o céu Ibe déra, levou depressa 
o desengaño á legagao austríaca. Pouco depoÍ5 
ella adoeceu; e foi entSo que a nossa intimidado 
cresceu de vulto. Ella, emquanto se tratava, re- 
solveu nSo saír, e isso mesmo Ibe disseram os 
médicos. Lá passava eu muitas boras diaria- 
mente. Ou ellas tocavam, ou jogavamos os tres, 
ou entSo lia-se alguma cousa; a maior parte das 
vezes conversavamos somonte. Foi entao que a 
estudeí muito; escutando as suas leituras vi que 
os liyros puramente amorosos acbava-os incom- 
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prehensiveís^ e, se as paxoes ahí eraui violentas, 
largava-os com tedio. Nao falava assim por 
ignorante; tinha noticia vaga das paixoes, e 
assistira a algumas aUieias^ 

— De due molestia padecia P 

— Da espinha. Os médicos diziam que a mo- 
lestia nao era talvez recente, e ia tocando o ponto 
melindroso. Chegámos assim a 1859. Desde margo 
desse anno a molestia aggravou-se muito, teve 
lima pequiena parada, mas para os fins do mez 
chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois 
creatura mais enérgica diante da imminente ca- 
tastropLe ; estava entao de uma magreza transpa- 
rente, quasi fluida ; ria, ou antes, sorria apenas, e 
yendo que eu escondia as minhas lagrimas, aper- 
tava-me as maos agradecida. Um dia, estando só 
com o medico, perguntou-lhe a verdade ; elle ia 
mentir ; ella disse-lhe que era inútil, que estava 
peniida. 

— Perdida, nao, murmurou o medico. — Jura 
que nao estou perdida? — Elle hesitou, ella 
agradeceu-lh'o. TJma vez certa que morria, or- 
denan o que promettera a si mesma. 

— Casou com o senlior, aposto? 

— Nao me relembre essa triste ceremonia; ou 
antes, deixe-me relembral-a, porque me traz al- 
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gtun alentó do passado. Nao acceitou recusas nem 
pedidos meus; casou commígo á beira da morte. 
Foi no día 18 de Abril de 1859. Passei os lütimos 
dois dias, até 20 de Abril ao pé da minha noiva 
moribunda, e abracei-a pela primeira vez, feita 
cadáver. 

— Tudo isso é bem exquisito. 

— Nao sei o que dirá a sua physiologia. A 
minba, que é de profano, eré que aquella moga 
tinba ao casamento uma aversao puramente pby- 
sica. Casou meia defunta, ás portas do nada. 
Cbame-llie monstro^ se quer, mas accrescente 
divino. 
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García^ em pé, miraya e estalava as unliafl; 
Fortunato, na cadeira de balando, olliava para o 
tecto; María Luiza, perto da janella, conclnia lun 
trabalho de agnlha. Havia já cinco minutos que ] 
nenh^m d'elles dizia nada. Tinham falado do 
dia, que estivera excellente, — de Catumby, 
onde morava o casal Fortunato, e de urna casa 
de saude, que adiante se explicará. Gomo os tres 
personagens aqui presentes estao agora mortos 
e enterrados, tempo é de contar .a historia sem 
rebuQo. 

Tinbam falado tambem de outra cousa, além 
d'aquellas tres, cousa tao feia e grave, que nao 
Ibes deixou muito gosto para tratar do dia, do 
bairro e da casa de saude. Toda a conversagao a 
este respeito f oi constrangida. Agora mesmo, os 
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ponfo que o estudaate suspeitou haver na pe^a 
reminiscencias pessoaes do vísinho. No ñm do 
drama, veiu urna farga; mas Fortunato nao es- 
perón por elTa e saiu; Qarcia saiu atraz d'elle. 
Fortunato foi pelo becco do Cotovello, rúa de 
S. José, até o largo da Carioca. la devagar, ca- 
bisbaixo, parando ás vezes, para dar urna benga- 
lada eín algum cao que dormia; o cao ficava 
ganindo e elle ia smdando. No largo da Carioca en- 
trou n'um tilbury, e seguiu para os lados da praga 
da Constittdgao. Oarcia voltou para casa sem 
saber mais nada. 

Decorreram algumas semanas. TJma noite, 
eram nove boras, estava em casa, quando ouviu 
rumor de vozes na escada; deseen logo do sotao, 
onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um 
empregado do arsenal de guerra. Era este, que 
alguns bomens conduziam, escada ácima, ensan- 
guentado. O preto que o servia, acudiu a abrir a 
porta; o bomem gemia, as vozes eram confusas, a 
luz pouca. Dei>OBto o ferido na cama. García 
disse que era preciso cbamar um medico. 

— Já abi vem um, acudiu alguem. 

Qurcia olbou: era o proprio bomem da Santa 
Casa e do tbeatro. Imaginen que seria párente ou 
amigo do ferido; mas^ rejeitou a eupposigao. 
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desde que llie ouvira pergxintar se este tínlia fa- 
milia ou pessoa próxima. Disse-lhe o preto que 
nSo^ e eUe assumiu a direc^ao do servida, pediu as 
pessoas extranhas que se retirassem, pagou 
aos carregadores^ e deu as primeiras ordens. Sa- 
bendo que o Garcia era visinho e estudante de 
medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o me- 
dico. Em seguida contou o que se passara. 

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinlia do 
quartel de Moura^ onde fui visitar um primo^ 
quando ouvi um barulho muito grande^ e logo 
depois um ajuntamento. Parece que elles f eriram 
tambem a um sujeito que passava, e que entrou 
por um d'aquelles bcccos; mas eu so vi a este 
senbor, que atravessava a rúa no momento em 
que um dos capoeiras^ rogando por elle, metteu- 
Ihe o punbal. Nao caiu logo ; disse onde morava, 
e, como era a dous passos, achei melhor trazel-o. 

— Gonhecia-o antes P perguntou Oarcia. 

— Nao, nimca o vi. Quem é P 

— E' um bom homem, empregado no arsenal 
de guerra. Chama-se Gouvéa. 

— Nao sei quem é. 

Medico e subdelegado vieram d'abi a pouco; 
f ez-se o curativo^ e tomaram-se as inf ormagoes. O 
desconbecido declarou chamar-se Fortunato Qo- 
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mes da Silveira, ser capitalista^ solteiro, morador 
em Catumby. A ferida foi reconhecida grave. 
DiLTante o curativo ajudado pelo estudante^ For- 
tunato serviu de criado^ segurando a bacia^ a 
vela, os pannos sem perturbar nada, olbando fría- 
mente para o ferido, que gemia muito. No £m, 
entendeu-se particularmente com omedicoyacom- 
panbou-o até o patamar da escada, e reiteren ao 
subdelegado a declara^ao de estar prompto a 
auxiliar as pesquázas da policia. Os dou^ sai- 
ram, elle e o estudante ñcaram no quarto. 

Garcia estava attonito. Olhou para elle, viu-o 
sentar-se tranquillamente, estirar as pemas, 
metter as maos ñas algibeiras das caigas, e fitar 
os olbos no ferido. Os olbos eram claros, cor de 
cbumbo, moviam-se devagar, e tinbam a ex- 
pressao dura, secca e fría. Gara magra e pallida; 
urna tira estreita de barba, por baixo do queixo, 
e de tuna témpora a outra, ciurta, ruiva e rara. 
Teria quarenta annos. De quando em quando, 
voltavarse para o estudante, e perguntava al- 
guma cousa acerca do ferido; mas tornava logo a 
oUiar para elle, emquanto o rapaz Ihe dava a res- 
posta. A sensagao que o estudante recebia era de 
repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; 
nao podia negar que estava assistindo a um acto 
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de rara dedicagSo, e áe era desínteressado cerno 
parecía, nao havia mais que acceítar o cora^ao 
humano como nm pogo de mysterioB. 

Fortunato eaíu pouco antes de urna hora; 
voltou nos días seguintes, mas a cura f ez-se de- 
pressa, e, antes de concluida» desappareceu sem 
dizer ao obsequiado onde morava. Foi o estudanie 
que Ihe deu as indicagSes do nome, rúa e numero. 

— Vou agradecer-Ihe a esmola que me fez, 
logo que i>ossa sair, disse o convalescente. 

Gorreu a Catumby dahi a seis dias. Fortunato 
recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as par 
lavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta 
enfastiada e acabou batendo com as borlas do 
chambre no joelho. Gouvéa, defronte d'elle, sen- 
tado e calado, alisava o chapeo com os dedos, le- 
vantando os olhos de quando em quando, sem 
achar mais nada que dizer. No fim de dez minu- 
tos, pediu licen^ para sair, e saiu. 

— Cuidado com oscapoeiras! disse-lhe o dono 
da casa, rindo-se. 

O pobre diabo saiu de lá mortificado, humi- 
Ihado, mastigando a custo o desdem, forcejando 
IK>r esqueoel-o, explical-o ou perdoal-o, para que 
no coragSo so ficasse a memoria do beneficio; mas 
o esforgo era rao. O resentimento, hospede novo 
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e excliLsivo^ entrou e poz f óia o beneficio, de tal 
modo que o desgranado nao teve maiB que tre- 
par á cabera e refugiar-se allí coono tuna simples 
ideia. Foi assim que o proprio bemfeitor insi- 
núen a este Lomen o sentómento da ingratidao. 

Tudo isso assombrou o García. Este mogo pos- 
snia^ em germen, a f aculdade de decifrar os ho- 
mens, de decompor os caracteres, tinba o amor da 
analyse, e sentía o regalo, que dizía ser supremo, 
de penetrar muitas carnadas moraes, até apalpar 
o.segiedo de um organismo. Picado do curiosi- 
dade, lembrou-se de ir ter com o bomem de Car 
tumby, mas advertiu que nem recebera d'elle o 
ofEerecimento formal da casa. Quando menos, ^ 
era-lbe preciso um pretexto, e nao achou y 
nenbum. 

Tempos depois, estando já formado, e morando 
na rúa de Mata-Cavallos, perto da do Conde, en- 
contarau Fortunato em urna góndola, encon- 
trou-o aínda outras vezes, e a frequencia 
tiouxe a familiaridade. Um día Fortunato con- 
yidou-o a ir visital-o ali x>erto, em Gatumby. 

— • Sabe que estou casado P 

— Nao sabia. 

— Casei-me ba quatro mezes, podía dizer qua- 
tro días. Yá jantar comnoeco domingo. 
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— Domingo? 

— Nao esteja forjando desculpas; nao admítto 
desculpas. Yá domingo. 

Garcia f oi lá domingo. Fortunato deu-Uie um 
bom jantar, bons ebarutos e boa palestra, em 
companbia da senbora, que era interessante. A 
figura d'elle nao mudara; os olbos eram as mes- 
maa chapas de estanbo, duras e frías ; as outras 
f eigoes nao eram mais attrahentes que dantes. Os 
obsequios, porém, se nao resgatavam a natureza, 
davam alguma compensagao, e nao era pouco. 
Maria Luíza é que possuia ambos os f eiti^os, pes- 
Boa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e 
Bubmissos; tinha vinte e cinco annos e parecia 
nao passar de dezenove. Gtu*cia, á segunda Tez 
que lá f oi, percebeu que entre elles havía alguma 
dissonancia de caracteres, pouca ou nenhuma affi* 
nidade moral, e da parte da mulber para com o 
marido uns modos qud transcendiam o respeito e 
confinavam na resigna^ao e no temor. IJm dia, 
estando os tres juntos, perguntou Garcia a María 
Luiza se tivera noticia das circumstancias em 
que elle conbecera o marído. 

— Nao, responden a moga. 

— Vai ouvir uma acgao bonita. 

— Nao vale a pena, interrompeu Fortunato. 
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— A senliora vaá ver se vale a pena^ insistiu 
o medico. 

Gontou o caso da rúa de D. Manoel. A mo^a 
ouviu-o espantada. Insensívelmente estendeu a 
máo e apertou o pulso ao marido^ risoiüía e agrá- 
decida, como se acabasse de descobrir-llie o co- 
ra^ao. Fortunato sacudia os hombros, mas nao 
ouvia com indifferen^a. No ñm contou elle pro* 
prio a visita que o ferido Ihe fez, com todos os 
pormenores da figura, dos gestos, das palavras 
atadas, dos silencios, em summa, um esturdio. E 
ria muito ao contal-a. Nao era o riso da dobrez. A 
dobrez ó evasiva e obliqua; o riso d'elle era jovial 
e franco. 

— Singular bomem ! pensou G-arcia. 

Maria Luiza ¿cou desconsolada com a zomba- 
ria do marido; mas o medico restituiu-lbe a sa< 
tisf aQao anterior, voltando a referir a dedicagao 
d'este e as suas raras qualidades de enfermeiro; 
tao bom enfermeiro, concluiu elle, que, se algum 
dia fundar uma casa de saude, irei convidal-o. 

— Valeu ? perguntou Fortxinato. 

— Valeu o que P 

— Vamos fundar uma casa de saude ? 

— Nao valeu nada; estou brincando. 

— Podia-se fazer alguma cousa; e para o 

7 
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Benlior, que cometa a clínica; acho que sería b^m 
bam. Tenlio justamente urna casa que vaí vagar, 
e serve. 

García recusou nesse e no día seguínte; mas a 
ideía tínba-se mettído na cabera ao outro^ e nao 
foi poBsivel recuar maís. Na verdade, era urna 
boa estréa para elle, e podía vír a ser um bom 
negocio para ambos. Acceítou finalmente, dahi 
a días, e foí uma desíUusao para María Luíza. 
Creatura nervosa e frágil, padecía so com a ideía 
de que o marido tivesse de víver em contacto com 
enfermidades humanas, mas nao ousou oppor-se- 
Ihe, e curvou a cabega. O plano fez-se e cumpríu- 
se depressa. Yerdade é que Fortimato nao curou 
de maís nada, nem entao, nem depoís. Aberta a 
casa, foi elle o proprío administrador e chef e de 
enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, 
compras e caldos, drogas e contas. 

García pode entao observar que a dedica^ao ao 
f erído da rúa de D. Manoel nao era um caso for- 
tuito, mas assentava na propria natureza d'este 
homem. Yía-o servir como nenhum dos fámulos. 
Nao recuava díante de nada, nao conbecía moles- 
tía afflíctiva ou repeliente, e estava sempre 
prompto para tudo, a qualquer bora do día ou da 
noite. Toda a gente pasmava e applaudia. Fortu* 
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nato estudava, acompanliaya as operaQoes, e ne- 
nKiim outro curava os cáusticos. Tenlio muita fé 
nos cáusticos^ uizia elle. 

A commnnliao dos interesses apertou os lagos 
da intimidade. García tomou-se familiar na casa; 
alli jantava quasi todos os dias, alli observava a 
pessoa e a vida de María Luíza, cuja solídao ino* 
ral era evidente. E a solídao como que llie dupli- 
cava o encanto. García comegou a sentir que al- 
gxuna cousa o agitava, quando ella apparecia, 
quando falava^ quando traballiava, calada, ao 
canto da janella, ou tocava ao piano umas músi- 
cas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no 
coragao. Quand deu por elle, quiz expellíl-o para 
que entre elle e Fortunato nao liouvesse outra 
lago que o da amisade; mas nao pode. Pode ape* 
ñas trancal-o; María Luiza comprehendeu ambas 
as cousas, a aSeigao e o silencio, mas nao se den 
por acbada. 

lío comego de Outubro deu-se um incidente 
que desvendou aínda mais aos olbos do medico a 
situagao da moga. Fortunato mettera-se a estu- 
dar anatomía e pbysiología, e occupava-se ñas 
boras vagas em rasgar e envenenar gatos e caes. 
Como 08 guíncbos dos anímaes atordoavam os 
doentes, mudou o laboratorio para casa, e a mu- 
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llier, compleigao nervosa, teve de os sofirer. XJm 
día, porém, nao podendo mais, f oi ter com o me- 
dico e pediu-Uie que, como cousa sua, alcan^asse 
do marido a cessagao de taes experiencias. 

— Mas a senhora mesma. . . 
María Luiza acudiu, sorrindo: 

— Elle naturalmente achara que sou crian^ 
O que eu queria é que o senhor^ como medico^ Ike 
dissesse que isso me faz mal; e creia que faz. . . 

Garcia alcan^ou promptamente que o outro 
acabasse com taes eatudos. Se os foi fazer em ou- 
tra parte, ninguem o soube, mas pode ser que 
^im. María Luiza agradecen ao medico, tanto por 
ella como pelos animaos, que nao podia ver pade- 
cer. Tossia de quando em quando; Garcia per- 
guntou-Uie se tinha alguma cousa, ella respon- 
den que nada. 

— Deixe ver o pídso. 

— líao tenho nada. 

Nao deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou ap- 
prehensivo. Cuidava, ao contrario, que ella podia 
ter alguma cousa que era preciso observal-a e 
avisar o marido em tempo. 

Dous dias depois, — exactamente o dia em que 
08 vemos agora, — Garcia foi lá jantar. Na sala 
disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, 
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e elle camínliou para allí; ia chegando á porta, 
no momento em que María Lníza saía aflicta. 

— Que ó? perguntou-lhe. 

— O rato ! o rato ! exclamen a moga suffocada 
e afastando-se. 

García lembrou-se que, na vespera ouvíra ao 
Fortunato queíxar-se de um rato, que Ihe levara 
um papel importante; mas estava longe de espe- 
rar o que víu. Yin Fortunato sentado á mesa, que 
havía no centro do gabinete, e sobre a qual pu- 
zera um prato com espirito de vínlio. O liquido 
flammejava. Entre o poUegar e o índice da mao 
esquerda segurava um barbante, de cuja ponta 
pendía o rato atado pela cauda. Na direita tínha 
uma tesoura. No momento em que o García en- 
trou^ Fortunato cortava ao rato uma das patas; 
em seguida desceu o infeliz até á chamma, rá- 
pido, para nao matal-o, e díspoz-se a fazer o 
mesmo á terceira, poís já Ihe havía cortado a pri- 
meira. García estacón horrorísado. 

— Mate-o logo ! dísse-lhe. 

— Jávai. 

E com tun sorríso único, reflexo de alma satis- 
féíta^ alguma cousa que traduzia a delicia intima 
das sensa^oes supremas, Fortunato cortou a ter- 
ceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo 
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movimento até a cliamma. O miseravel estorcia- 
86, gxLÍncliando, ensanguentado, chamuscado^ e 
nao acabava de morrer. García desiriou os olhos, 
depoís Yoltou-os noyamente^ e estendeu a mao 
para impedir que o supplicio continuasse, mas 
nao chegou a f azel-o, porque o diábo do homem 
ímpunha medo, com toda aquella serenidade ra- 
diosa da physionomia. Faltava cortar a ultima 
pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acom- 
panhando a tesoura com os oUiob; a pata caiu, e 
elle fícou olliando para o rato meio cadáver. Ao 
descel-o pela quarta vez^ até a chamma^ deu 
ainda mais rapidez ao gesto^ para salvar^ se pu- 
desse, alguns ¿arrapos de vida. 

Garcia defronte, conseguia dominar a repu- 
gnancia do expectaculo para fixar a cara do lio- 
mem.Kem raiva, nem odio; tao sómente um vasto 
prazer, quieto e profundo, como daría a outro a 
audigao de uma bella sonata ou a vista de uma 
estatua divina, alguma cousa parecida com a 
pura sensagao esthetica. Pareceu-Die, e era ver- 
dade, que Fortunato havia-o inteiramente esque- 
cido. Isto posto, nao estaria fingindo^ e devia ser 
aquillo mesmo. A chamma ia morrendo, o rato 
podía ser quB tívesse aínda lun residuo de vida, 
sombra de sombra; Fortunato aproveítou-o para 
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cortar-Uie o focinlio e pela iiltima vez chegar a 
carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadáver no 
prato, e arredoa de si toda essa mistura de día- 
musco e sangue. 

Ao levantar-se den com o medico e teve um 
sobresalto. Entao^ mostrou-se; enraivecido contra 
o animal, que Uie comerá o papel; mas a colera 
evidentemente era fingida. 

— Castiga sem raiva, pensou o medico, pela 
neoessidade de achar urna sensa^ao de prazer, 
que só a dór allieia Uie pódedar: éo segredo d'este 

liooiem. 
Fortunato encareceu a importancia do papel, a 

perda que Die trazia, perda de tempo, é certo, 
mas o tempo agora era-Uie preciosissimo. Qarcia 
ouvia só, sem dizer nada, nem Ihe dar crédito. 
Belembrava os actos d'elle, graves e leves, achava 
a mesma explicagao para todos. Era a mesma 
troca das teclas da sensibilidade, jutl dilettan- 
tismo sui generis, uma reduc^ao de Galigula. 

Quando Maria Luiza voltou ao gabinete, d'abi 
a pouco, o marido f oi ter com ella, rindo, pegou- 
Ihe ñas mSos e falou-lhe mansamente: 

— Fracalbona! 

E voltando-se para o medico: 

«— Ha de crer que quasi desmaiouP 
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qiialquer outra affeigao. Nao a deíxou mais; ñtou 
o olho ba^o e frío naquella decomposi^ao lenta e 
dolorosa da vida, bebeu urna a uma as afflícgoes 
da bella ereatura, agora magra e transparente^ 
devorada de febre e minada de morte. Egoísmo 
asperrimoy faminto de sensa^oes, nao Ihe perdoou 
nm só minuto de agonia, nem Ih'os pagou com 
lima só lagrima, publica ou intima. Só quando 
ella expirou, é que elle ñcou aturdido. Yoltando 
a si| yiu que estava outra vez só. 

De noite^ indo repensar uma parenta de Maria 
Luiza^ que a ajudára a morrer^ ficaram na sala 
Fortunato e Qarcia, velando o cadáver, ambos 
pensativos; mas o proprio marido estava fati- 
gado, o medico disse-lbe que repousasse um 
pouco. 

— Yá descansar, passe pelo somno uma hora 
ou duas: eu irei depois. 

Fortunato sain^ foi deitar-se no sofá da saleta 
contigua, e adojrmeceu logo. Tinte minutos 
depois acordou, quiz dormir outra vez, cochilou 
alguns minutos, até que se levantou e voltou á 
sala. Caminbava na pontas dos pés pctra nao 
acordar a parenta, que dormia perto. Cbegando 
i porta, estacón assombrado. 

Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara 

7. 
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O len^o e contemplara por algnns instaates as 
feÍQoes defiinctas. Depois> como se a morte espi- 
ritualisasse tudo> inclinou-se e beijou-o na testa. 
Foí nesse momento que Fortunato chegou á 
porta. Estacou assombrado; nao podía ser o 
beijo da amisade, podía ser o epílogo de um lívro 
adultero. Nao tínka cíumes^ note-se; a natureza 
compol-o de maneíra que Ibe nao deu ciumes 
nem ínveja, mas derarlhe vaídade, que nao é 
menos captiva ao resentímento. OIliou essom- 
brado^ mordendo os bei^os. 

Entretanto, García ínclínou-se aínda para 
beijar outra vez o cadáver; mas entao nao pode 
maís. O beíjo rebentou em solutos, e os olkos nao 
puderam conter as lagrimas, que víeram em 
borbotoes, lagrimas de amor calado, e irre- 
mediavel desespero. Fortunato, á porta, onde 
ñcára, saboreen tranquillo essa explosao de dor 
moral que f oí longa, muito longa, deliciosamente 
longa. 



Trio em lá menor 



¿A« íá^ íéñ séx r^ sáíi r^ rA% *É« »á^ fáñ téf* féf* *éí* fi^ *éfi s^ 






t|?t|;%|^t|tf^|!;%|:;t|;t|^t^t|tf^|i;t|f%ftf«9^^t;t|i^ 



TRIO EM LA MENOR 



ADAGIO CANTABILE 



María Eegína acompanliou a avó até o quarto, 
despediu-se e recolheu-se ao seu. A mucama que 
a servia^ apesar da familíaridade que existia 
entre ellas^ nao pode arrancar-lhe uma palabra, e 
saiUy meia hora depoÍB^ dizendo que Nlianlia 
estava muito seria. Logo que ficou só^ Maria Be- 
gina sentou-se ao pé da cama, com as pemas es- 
tendidas, os pés cruzados, pensando. 

A verdade pede que diga que esta moga pen- 
saya amorosamente em dous homens ao mesmo 
tempo, um de Tinte e sete annos, Maciel, — outro 
de cincoenta, Miranda, Gonvenho que é abomi- 
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navel^ mas nao posso alterar a f eigao daa cousáflj 
nao posso negar que se os dous homens estao na- 
moradoa d'ella^ ella nao o está menos de ambos. 
TJma exquisita^ em snmma; ou, para falar como 
as suas amigas de collegio^ tuna desmiolada. Nin- 
guem Ihe nega cora^ao excell^ntee claro espirito; 
mas a imaginagao é que é o malj uma íma- 
ginayao adusta e cobi^osa, insaciavel principal- 
mente> avessa á realidades sobrepondo ás cousas 
da yida outras de si mesma; dabi curiosidades 
irremediaveis. 

, A visita dos dous bomens (que a namoravam de 
pouco) durou cerca de uma bora. María Begina 
conversou alegremente com elles^ e tocou ao 
piano uma pe^a classica, uma sonata, que fez a 
avó cocbilar um pouco. I^o fím discutiram mu- 
sica. Miranda disse cousas pertinentes acerca da 
música moderna e antiga ; a avó tinba a religiao 
de Bellini e da Normay e falou das toadas do seu 
tempo agradaveis, saudosaA e principalmente 
claras. A neta ia com bs opini5e8 do Miranda; 
Maciel concordou polidamente com todos. 

Ao pé da cama, Maria Begina reconstruid 
agora tudo isso, a visita, a conversa^ao, a música, 
o debate os modos de ser de xim e de outro, as pa- 
lavras do Miranda e os bellos olbos do Maciel. 
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Eram onze horas, a única luz do quarto era a 
lamparina, tudo convidaya ao sonlio e ao deva- 
neio. María Begina, á for^ de recompor a noíte, 
viu allí dous homens ao pé d'ella, ouyíu-os, e 
conyersou com elles durante urna por^So de mi- 
nutos trínta ou quarenta, ao som da mesma so- 
nata tocada por ella : la, la, la... 



II 



ALLEGSO líA NON TBOPPO 



No día seguinte a avó e a neta f oram visitar 
urna amiga na Tí juca. Na yolta a carruagem der- 
riben um menino que atrayessaya a rúa, correndo. 
Uma pessoa que yiu isto, atirou-se aos cavallos e 
com perigo de si propria, conseguiu detel-os e 
salyar a crianza, que apenas ficou ferída e des- 
maiada. Oente, tumulto, a mae do pequeño acu- 
diu em lagrimas. María Itegina desoeu do carro e 
acompanliou o f erido até á casa da mae, que era 
allí ao pé. 

Quem conhece a teclinica do destino adíyinha 
logo que a jiessoa que salyou o i>equeno foi um 
dos dous liomens da outra noite; foi o Maciel. 
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Feito o primeiro ciiratiyo, o Macíei aoompanhou 
a moga até á carruagem e acceitou o logar que a 
ayo Ihe offereceu até á cidade. Estavam no En- 
genho Yelho. Na carruagem é que María Begiua 
viu que o rapaz trazia a mao ensauguentada. A 
avó inquería aj miudo se o pequeño estava multo 
mal> se escaparía; Macíei dísse-lhe que os ferí- 
mentos eram leves. Depoís contou o accidente: 
estava parado, na calcada, esperando que pas- 
sasse um tilbury, quamdo víu o pequeño atraves- 
sar a rúa por di ante dos cavallos; camprekendeu 
o perígo, e tratou de conjural-o, ou díminuíl-o. 

— Mas está f erido, dísse a velha. 

— Gousa de nada. 

— Está, está, acudíu a moga; podía ter-se cu- 
rado tambem. 

— Nao é nada, teímou elle ; f oí um arranhao, 
enxugo ísto com o lengo. 

Nao teve tempo de tirar o lengo; María Ee- 
gína oSereceu-llie o seu. Macíei, commovído, 
pegou n'elle, mas Kesítou em maculal-o. Yá, vá, 
disía-Uie ella; e vendo-o acanbado, tirou-lli'o e 
enxugou-lhe, ella mesma, o sangue da mao. 

A mao era bonita, tao bonita como o dono; maa 
parece que elle estava menos preoccupado com a 
f erida da mao que com o amarrotado dos punlios. 
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Conversando, olhava para elles disf armadamente e 
eSoondia-os. María Begína nao vía nada, via-o a 
elle, via-lhe principalmente a aegao que acabaya 
de praticar, e que Ihe punlia urna auréola. Gom- 
prebenden que a natureza generosa saltara por 
cima dos hábitos pausados e elegantes do mo^o, 
para arrancar á morte uma crianza que elle nem 
conbecia. Falaram do assumpto até á porta da 
casa d'ellas ; Maciel recusou, agradecendo, a car- 
roagem que ellas Ibe ofiereciam, e despediu-se 
até á noite. 

— Até á noite ! repetiu Maria Regina. 
Esperou-o anciosa. Elle chegou, por Tolta de 

oito boras, trazendo uma fita preta enrolada na 
mao, e pediu desculpa de vir assim; mas disse- 
ram-lbe que era bom por alguma cousa e obe« 
deceu. 

— Mas eatá melbori 

— Estou bom, nao f oi nada. 

— Yenba, venba, disse-lbe a avó, do outro lado 
da sala. Sente-se aqui ao pé de mim: o senbor é 
um héroe.. 

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o im- 
peto generoso, come^ava a receber os dividendos 
do sacrificio. O maior d'elles era a admira^ao de 
Maria Regina, tao ingenua e tamanha, que es- 



> 
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quecia a avó e a sala. Maciel sentara-se ao lado da 
vellia. María Regina defronte de ambos. Em- 
qnanto a avó, restabelecida do snsto, contava as 
commoQoes que padecerá^ a principio sem saber 
de nada, depois imaginando que a crianza teria 
morrido, os dons olhayam nm para o outro, dis- 
cretamente, e afinal esquecidamente. Maria Re- 
gina perguntava a si mesma onde acharia me- 
Ihor noivo. A avó, que nao era myope, achou a 
contempla^^ excessiva, e falou de outra cousa; 
pediu ao Maciel algumas noticias de sociedade. 



in 



ALLEGBO APPASSION ATO 



Maciel era h.omem, como elle mesmo dizia em 
francez, tres répandu; sax^ou da algibeira uma 
por^ao de novidades miudas e interessantes. A 
maior de todas f oi a de estar desf eito o casamento 
de certa viuva. 

— Nao me diga isso! exclamen a avó. E ella? 

— Parece que foi ella mesma que o desfez: o 
certo é que esteve ante-bontem no baile, dangou 
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e conversón oom muita anímagao. Oh I abaixo da 
noticia^ o que fez mais sensa^ao em mim foi o 
collar que ella levava^ magnifico. . . 

— Com urna cruz de brilliantesP perguntou a 
vellia. Conllevo; é muíto bonito. 

— Nao, nao é esse. 

Maciel conbecia o cía cruz^ que ella levara á 
casa de um Mascarenlias; nao era esse. Este outro 
ainda ha poucos dias estava na loja do Bezende, 
urna cousa linda. E descreveu-o todo^ numero, 
disposigao e facetado das podras; concluiu di- 
zendo que foi a joia da noite. 

— Para tanto luxo era melhor casar, ponderen 
maliciosamente a avó. 

— Concordo que a fortuna d'ella nao dá para 
isso. Ora, espere ! You amanhS, ao Bezende, por 
curiosidade, saber o pre^o por que o venden. Nao 
foi barato, nao podia ser barato. 

— Mas por que é que se desf ez o casamento P 

— Nao pude saber; mas tenho de jantar 
sabbado com o Yenancinho Correa, e elle conta- 
me tudo. Sabe que ainda é párente d'ella P Bom 
rapaz; está inteiramente brigado com o barSo... 

A avó nao sabia da briga; Maciel contou-lh'a 
de principio a fim, com todas as suas causas e 
aggravantes. A ultima gotta no calis foi um dito 
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á mesa de jogo^ tuna allusao ao def eíto do Yenan- 
einho, que era canhoto. Coiitaram-lhe isto, e eñe 
rompen inteiramente as rela^oes com o barao. O 
bonito é que os parceiros do barao accusaram-se 
uns aos outros de terem ido contar as pálayras 
d'este. Maciel declarou que era regra sua nao 
repetir o que ouvia á mesa do jogo^ por que é 
logar em que ba certa franqueza. 

Depois fez a estatistica da nía do Ouvidor, na 
vespera, entre uma e quatro boras da tarde. Co^ 
nbecia os nomes das fazendas e todas as coree 
modernas. Gitou as príncipaes toilettes do dia« A 
primeira f oi a de Mme Penna Maia, babiana dis- 
tincta, tres pschutU A segunda f oi a de MUe Pe- 
dresa^ £lba de um desembargador de S. Paulo, 
adorable. E apontou mais tres, comparen depois 
as cinco, deduziu e concluiu. A'svezes esquecia-se 
e f alava francez ; pode mesmo ser que nao f osse 
esquecimento, mas proposito; conbecia bem a 
lingua, exprimia-se com facilídade e formulara 
um dia este axioma etbnologico — que ba pari- 
zienses em toda a parte. De caminbo, explicou 
um problema de voltarete. 

— A senbora tem cinco trunf os de espadilba e 
manilba, tem rei e dama de copas... 

María Begina ia descambando da admira^ao no 
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fastio; agairava-se aquí e allí, contemplava a ñ- 
gura mo^a do Maciel^ recordava a bella ac^ao 
daquelle dia^ mas ia sempre escorregando; o ias- 
tío nSo tardava a absorvel-a. Nao havía remedio. 
Entao recorreu a um singular expediente. Tratou 
de combinar os dons bomens^ o presente com o 
ausente^ olbando para nm^ e escutando o outro 
de memoria; recurso violento e doloroso^ mas tao 
efficaz^ que ella pode contemplar por algum 
tempo uma creatura perf eita e única. 

N'isto appareceu o outro^ o proprio Miranda. 
Os doius bomens comprimentaram-se friamente; 
Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e 
saiu. 

Miranda ficou. Era alto e secco, pbysionomia 
dura e gelada. Tinba o rosto cangado^ os cin- 
coenta annos confessavam-se taes^ nos cabellos 
grisalbosy ñas rugas e na pelle. Só os olbos con- 
tinbam alguma cousa menos caduca. Eram pe- 
queños^ e escondiam-se por baixo da vasta arcada 
do sobr'olbo; mas lá^ ao fundo^ quando nao esta- 
vam pensativos^ centelbavam de mocidade. A 
avó perguntou-lbe^ logo que Maciel saiu, se já 
tinba noticia do accidente do Engenbo-Yelbo^ e 
conto-lb'o com a grandes encarecimentos, mas o 
outro ouvia tudo sem admirafao nem inveja. 
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— NSo acha sublime P perguiitou ella, no 
fizo.. 

— Acho que elle salvou talvez a vida a um 
desalmado que algum dia, sem o conliecer, pode 
metter-lhe urna faca na barriga. 

— Oh ! protestou a avó. 

— Ou mesmo conliecendo^ emendou elle 

— Nao seja máo, acudiu Maria Regina; o 
senbor era bem capaz de fazer o mesmo, se alli 
estivesse. 

Miranda sorriu de um modo sardónico. O riso 
accentuou-lhe a dureza da physionomia. Egoista 
e máo, este Miranda primava por um lado único: 
espiritualmente, era completo. Maria Regina 
achava nelle o traductor maraviUioso e fíél de 
uma por^ao de ideias que luctavam dentro d'ella, 
vagamente, sem forma ou expressao. Era en- 
genboso e fino e até profundo, tudo sem pedan- 
tice, e sem metter-se por mattos cerrados, antes 
quasi sempre na planicie das conversa^oes ordi- 
narias; tao certoé que as cousas valem pelas ideias 
que nos suggerem. Tinham ambos os mesmos 
gostos artisticos; Miranda estudára direito para 
obedecer ao pae; a sua vocagao era a música. 

A avó prevendo a sonata, apparelhou a alma 
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para alg^uns cochilos. Demais, nao podía admittír 
tal homem no coragao; achava-o aborrecido e an- 
tipathieo. Calou-se no fim de alg^uns minutos. A 
sonata veiu^ no meio de xuna conversagao que 
María Regina aeliou deleitosa, e nao veiu senao 
porque elle llie pediu que tocasse; elle ficaria de 
bom grado a ouvil-a. 

— Vovó, disse ella, agora ba de ter pa- 
ciencia... 

Miranda approximou-se do piano. Ao pe das 
arandelas, a cabega d'elle mostrava toda a f adiga 
dos annos, ao passo que a expressao da pbysiono- 
mia era muito mais de pedra e fel. Maria Regina 
notou a graduagSo, e tocava sem olbar para elle; 
difficil cousa, porque, se elle falava, as palavras 
entravam-lbe tanto pela alma, que a moga insen- 
sivelmente levantava os olbos, e dava logo com 
um velbo ruim. Entao é que se lembrava do Ma- 
ciel, dos seus annos em flor, da pbysionomia 
franca, meiga e boa, e afínal da acgao daquelle 
dia. Comparagao tao cruel para o Miranda, como 
fóra para o Maciel o cotejo dos seus espirites. E 
a moga recorren ao mesmo expediente. Gomple- 
tou um pelo outro; escutava a este com o pensa- 
mentó naquelle; e a miusíca ia ajudando a ñc^ao, 
indecisa a principio, mas logo viva e acabada. 
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das mais bellas daquelle anno^ clara, fresca, 
Imninosa. Nao hayia lúa; mas a nossa amiga 
aborrecía a lúa, — nao se sabe bem por que, — ou 
porque brilba de emprestimo, ou porque todja a 
gente a admira, e pode ser que por ambas as 
razoes. Era uma das suas exquisitices. Agora 
outra. 

linba lido de manba, em uma noticia de jor- 
nal, que ba estrellas duplas, que nos parecem 
um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-se á 
janella do quarto, olbando para o céo, a ver se 
descobria alguma d' ellas; baldado esforzó. Nao a 
descobrindo no céo, procurou-a em si mesma, 
fecbou os olbos para imaginar o pbenomeno; 
astronomía fácil e barata, mas nao sem risco. O 
peior que ella tem é por os astros ao alcance da 
mao; por modo que, se a pessoa abre os olbos e 
elles continuam a fulgurar lá em cima, grande é 
o desconsoló e certa a blaspbemia. Eoi o que 
succedeu aqui. Maria Begina viu dentro de si a 
estrella dupla e única. Separadas, valiam bas- 
tante; juntas, davam um astro esplendido. E ella 
quería o astro esplendido. Quando abriu os 
olbos e viu que o firmamento fícava tao alto, con- 
cluiu que a creagao era um liyro falbo e incor- 
recto, e desesperou. 

8 
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Adáo e Eva 



ADÁO E EVA 



XTma senhora de engenho^ na Bahía, pelos 
annos de mil setecentos e tantos^ tendo algumaa 
pessoas intimas á mesa^ anniincíou a nin doa 
convivas, grande lambareiro, lun certo doce par- 
ticular. Elle qniz logo saber o que era; a dona da 
casa chamou-lke curioso. Nao foi preciso mais; 
dahi a pouco estavam todos discutindo a cu- 
riosidade, se era masculina ou feminina, e se a 
responsabilidade da perda de paraiso devia caber 
a Eva ou a Adao. As senhoras diziam que a 
AdSo, os homens que a Eva, menos o juiz de f óra^ 
que nao dizia nada, e frei Bento, carmelita, que 
interrogado pela dona da casa, D. Leonor: 

— Eu, senhora minha, toco viola, respondeiQ 
sorrindo e nao mentía, porque era insigne na 
viola e na harpa, nao menos que na theoIogia« 

8. 
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Consultado, o juiz de fóra respondeu que nao 
havia materia para opiníao; porque as cousas no 
paraíso terrestre passaram-se¡ de modo differente 
do que está contado no primeiro lívro do Penta- 
teuco, que é apocryplio. Espanto geral, riso do 
carmelita que conhecia o juiz de fóra como um 
dos mais piedoso^ sujeitos da cidade, e sabia que 
era tambem jovial e inventiyo, e até amigo da 
pulha, uma vez que f osse curial e delicada ; ñas 
cousas graves, era gravissimo. 

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faja calar 
o Sr. Velloso. 

— Nao o fa^o calar, acudiu o frade, porque 
sei que de sua bocea ha de sair tudo com boa 
signifícagao. 

— Mas a Escriptura... ia dizendo q mestre de 
campo Joao Barbosa. 

— Deixemos em paz a Escriptura, interrom- 
peu o carmelita. Naturalmente, o Sr. Yelloso 
conhece outros livros... 

— Gonbe^o o authentico, insistiu o juiz de 
fóra, recebendo o prato de doce que D. Leonor 
Ibe offerecia e estou prompto a dizer o que sei, se 
nao mandam o contrario. 

— Vá lá, diga. 

— Aqui está como as cousas se passaram. Em 
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prímeiro logar^ nao f oí Deus que creou o mundo, 
foi o Diabo... 

— Cruz ! exclamaram as senlioras. 

— Nao diga esse nome, pediu D. Leonor. 

— Sim, pareoe que... ia intervindo frei 
Bento. 

— Seja o Tinhoso. Foi o Tinlioso que creou o 
mundo; mas Deus, que Ihe leu no pensamento, 
deixou-llie as maos livres, cuidando «ómente de 
conigir ou attenuar a obra, añm de que ao pro- 
prio mal nao ficasse a desesperanza da salva^ao 
ou do beneficio. E a acgao divina mostrou-se logo 
porque, tendo o Tinboso creado as trovas, Deus 
creou a luz, e assim se fez o primeiro dia. No 
segundo dia, em que foram creadas as aguas, 
nasceram as tempestades e os furacoes; mas 

as brisas da tarde baixaram do pensamento 
divino. No terceiro dia foi feita a térra, e 
brotaram d'ella os vegetaes mas só os vege- 
taes sem fructo nem flor, os espinbosos, as 
hervas que matam como a cicuta; Deus, porém, 
creou as arvores fructíferas e os vegetaes que 
nutrem ou encantam. E tendo o Tinboso cavado 
abysmos e cavernas na térra, Deus fez o sol, a lúa 
e as estrellas; tal foi a obra do quarto dia. No 
quinto foram creados os animaos da térra, da agua 



140 VAEIAS HISTOEIAS 

e do ar. Ghegamos ao sexto dia, e aquj pego que 
redobrem de attengSo. 

Nao era preciso pedil-o; toda a mesa olkava 
para elle^ curiosa. 

Velloso continuou dízendo que no sexk) dia f oí 
creado o homem, e logo depois a mulher; ambos 
beUos, mas sem alma, que o Tínlioso uSo podía 
dar^ e so com ruíns instinctos. Beus ínfuudiu- 
Hieá Sil alma, com lun sopro, e con outro os sen- 
timentos nobres, puros e grandes. Nem parou 
nisso a misericordia divina; fea brotar um jardim 
de delicias, e para alli os conduziu, investindo-os 
na posse de tudo. Um e outro cairam aos pés do 
Senhor, derramando lagrimas de gratidao. c Yi- 
vereis aqxd, disse-lhes o Senbor, e comeréis de 
todos os fructos, menos o d'esta arvore, que é a 
da sciencia do bem e do mal. » 

Adao e Eva ouviram submissos; e ficando sos, 
olharam tun para o outro, admirados; nao pa- 
reciam os mesmos. Eva, antes que Deus Ibe in- 
fundisse os bons sentimentos, cogitava de armar 
um laQo a Adao, e AdSo, tinha impetos de espan- 
cal-a. Agora, porém, embebiam-se na contem- 
plagao um do outro, ou na vista da natureza, que 
era .esplendida. Nunca até entao viram ares tao 
puros, nem aguas tao frescas, nem flores tao 
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lindase cheirosas, nem o sol tinha para íienhuma 
outra parte as mesmas torrentes de claridade. E 
dando as maos pereorreram tudo, a rír muito, 
nos primeiros días, porque até entao nao sabiam 
rir. Nao tinham a sensa^ao do tempo. Nao sen- 
tiam o peso da ociosidade; viviam da contempla- 
do. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a 
Ina, e contar as estrellas^ e raramente chegavam 
a mil, dava-lhes o somno dormiam como dons 
anjos. 

Naturalmente y o Tinhoso ficou damnado 
qnando soube do caso. Nao podia ir ao paraiso, 
onde tudo Ihe era avesso, nem cbegaria a lutar 
com o Senhor; mas ouvindo iim rumor no chao 
entre folhas seccas, olhou e viu que era a ser- 
pente. Ghamou-a alvorogado. 

— Vem cá, serpe, fel rasteiro, pe^onha dad 
pegonlias, queros tu ser a embaixatriz de teu pae, 
para rehaver as obras de teu pae P 

A serpente fez com a cauda um gesto vago, 
que parecia afirmativo; mas o Tinhoso deu-lhe a 
f ala, e ella responden que sim, que iria onde elle 
a mandasse, — ás estrellas, se Ibe désse as azas 
da aguia — ao mar, se Ihe confíasse o segredo de 
respirar na agua — ao fundo da térra, se Ihe 
ensinasse o talento da formiga. E falava a ma- 
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lígnay falaya á tda, sem paiar, contente e pro- 
diga da lingoa; mas o diabo interrompeu-a: 

— Nada d'is8o> nem ao ar, nem ao mar^ nem á 
terra> mas tao somonte ao jardim de delicias^ 
onde estSo TÍvendo Adao e Eva. 

— Adao e Eva P 

— Sim, Adao e Eva. 

— Duas bellas creatnras que vimos andar ha 
tempes, altas e direitas como palmeiras? 

— Justamente. 

— Oh! detesto-os. Adao e Eva? Nao, nao> 
manda-me a outro logar. Detesto-os! Só a vista 
d'elles f az-me padecer mnito. NSo has de querer 
que Ibes fa^a mal... 

— E'justamente para isso. 

— Devéras P Entao vou; farei tudo o que qui- 
zeres, meu senbor e pae. Anda^ dize depressa o 
que queres que f a^a. Que morda o calcanbar de 
Eva? Morderei... 

— Nao, interrompeu o Tinhoso. Quero justar 
mente o contrario. Ha no jardim uma arvore, que 
é a da scienca do bem e do mal ; elles nao devem 
tocar nella, nem comer-lhe os fructos. Vai, 
entra, enrosca-te na arvore, e quando um d'elles 
alli passar, chama-o de mansinbo, tira uma fruta 
e offerece-lbe, dizendo que é a mais saborosa 



ADAO E EVA 143 

fmta €0 mundo; se te responder que nao, tu in* 
siétiris, dizendo que é bastante cómel-a para 
conhecer o proprio segredo da vida. Vae, vae... 

— You; mafi nao falarei a Adao, falareí a 
Eva. Vou, vou. Que é o proprio segredo da vida, 
nao? 

— Sim, o proprio segredo da vida. Vae, serpe 
das minhas entranlia«, flor do mal, e se te sabires 
bem, juro que terás a melbor parte na creagao, 
que é a parte bumana, porque terás muito cal- 
canbar de Eva que morder, muito sangue de 
Adao em que deitar o virus do mal... Yae, vae, 
nao te esquejas. . . 

Esquecer? Já levava tudo de cor. Foi, pene- 
tren no paraiso, rastejou até a arvore do bem e 
do mal, enroscou-se e esperón. Eva appareceu 
dabi a pouco, caminbando sósinba, esbelta, com 
a seguranza de uma rainba que sabe que nin- 
guem Ibe arrancará a corda. A serpente, mordida 
de inveja, ia cbamar a pegonba á lingua, mas 
advertiu que estava alli ás ordens do Tinboso, e, 
com a voz de mel, cbamou-a. Eva estremecen. 

— Quem me cbama ? 

— Sou eu, estou comendo desta fruta. . . 

— Desgranada, é a arvore do bem e do mal ! 

— Justamente. Conbeyo agora tudo, a origem 
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das cousas e o enigma da TÜda. Andá^ come e 
terás um grande poder na tena. 

— Nao, pérfida! 

— Nescia ! Para que recusas o resplendor dos 
tempes P Escuta-me, fase o que te digo^ e serás 
legiao, fundarás cidades^ e chamarte-has Gleopa- 
tra, Dido, Semiramis; darás héroes do teu yentre, 
e serás Cornelia, ouvirás a voz do céo, e serás 
Debora; cantarás e serás Sapho. E um dia, se 
DeuB quizer descer á térra, escolherá as tuas en- 
tranlias, e chamar-te-Iías Maria de Nazareth. 
Que mais queres tu P Bealeza, poeeia, divindade, 
iudo trocas por uma estulta obediencia. Nem 
será só isso. Toda a natureza te fará bella e mais 
bella. Cores das f olhas verdes, cores do céo azul, 
vivas ou pallidas, cores da noite, bao de refiectir 
nos teus olbos. A mesma noite, de porfía com o 
sol, vira brincar nos teus cabellos. Os filhos do 
teu seio tecerao para ti as melhores vestiduras, 
comporao os mais finos aromas, e as aves te darao 
as suas plumas, e a térra as suas flores, tudo, 
tudo, tudo... 

Eva €scutava impassivel ; Adao chegou, ouviu- 
es e confirmou a resposta de Evaj nada valia a 
perda do paraiso, nem a sciencia, nem o poder, ne- 
Bhuma outra illusao da térra. Dizendo isto. 
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deram as maos um ao outro^ e Üeixaram. a ser- 
pentea que saiu pressurosa para dar canta ao 
Tinhoso. 
Deus, que ouvira tudo^ disse a Gabriel: 

— Vae, archanjo meu^ desee ao paraíso terres- 
tre^ onde YÍvem Adsco e Eva, e traze-os para a 
eterna bemaventuran^a^ que mereceram pela 
repulsa ás instiga^oes do Tinboso. 

E logo o arcbanjo^ pondo na cabera o elmo de 
diamante, que rutilla como um milbar de sóes> 
rasgou instantáneamente os ares^ chegou a Adao 
e Eva, e disse-lbes: 

— Salve, Adao e Eva. Vinde commigo para o 
paraíso, que merecestes pela repulsa ás ínstiga- 
goes do Tinboso. 

Um e outro, attonítos e confusos, curvaram o 
eolio em sígnal de obediencia; entao Gabriel deu 
as maos a ambos, e os tres subiraml até á estancia 
eterna, onde myriades de anjos os esperavam, 
cantando: 

— Entrae^ entrae. A térra que deixastes, fica 
entregue ás obras do Tinhoso, aos animaes fe- 
rozes e maléficos ás plantas daminhas e pe- 
(onhentas, ao ar impuro, á vida dos pantanos. 
Beinará nella a serpente que rasteja, babuja e 
morde, nenbuma creatura eguvil a vos pora entre 
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tanta abominaQSo a nota da e^eranga e da píe- 
dade. 

E f oí assim que AdSo e Eva entraram no céa^ 
ao som de todas as cytharas, que uniam as suae 
notas em um hymno aos dous egressos da crea- 
Qao... 

...Tendo acabado de falár^ o juiz de fóra es- 
tendeu o prato a D. Leonor para que Ihe désse 
mais doce^ emquanto os outros convivas olhavam 
uns para os outros, embasbacadoa; em vez de ex- 
plicagaoy ouviam urna narra^ao enigmática, ou, 
pelo menos, sem. sentido apparente. D. Leonor f oi 
a primeira que falou: 

— Bem dizia eu que o Sr. Yelloso estava lo- 
grando a gente. Nao foi isso que Ibe pedimos, 
nem nada d'isso acontecen, nao é, Fr. Bento P 

— Lá o saberá o Sr. juiz, respondeu o carme- 
lita sorrindo. 

E o juiz de fóra> levando á bocea uma colher 
de doce: 

— Pensando bem, creio que nada d'isso acón* 
teceu; mas tambem, D. Leonor, se tivesse acon- 
tecido, nao estaríamos aqui saboreando este doce, 
que está, na verdade, uma cousa primorosa. 
E'ainda aquella sua antiga doceira de Itapagipe ? 
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Parece-Uie entao que o que se deu commigo 
em 1860, pode eatrar n'uma pagina de livro ? Vá 
que seja, com a condígao única de que nao ha de 
divulgar nada antes da minka morte. Nao espe- 
rará milito, pode ser que oito dias, se nSo f dr me- 
nos; estou desengañado. 

Ollie, eu podia mesmo contar-llie a minha vida 
inteira, em que ka outras cousas interessantes, 
mas para isso era preciso tempo, animo e papel, e 
eu so tenlio papel; o animo é frouzo, e o tempo 
assemellia-Be á lamparina de madrugada. Nao 
tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos, impe- 
netravel como a vida. Adeus, meu caro senhor, 
leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que Ihe 
parecer mau, e nSo maltrate muito a amida, se 
Ihe nSo cheira a rosas. Pediu-me um documento 
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humano, eil-o aquí. Nao me pega tambem o im- 
perio do Grao-Mogol, nem a photographia dos 
Maccliabeus; pe^a, porém, os meus sapatos de 
defuncto e nao os dou a ninguem mais. 

Já sabe que f oi em 1860. No anno anterior, alli 
pelo mez de agosto, tendo eu quarenta e dois 
annos fiz-me theologo, — quero dizer, copiara os 
«studos de theologia de um padre de Nitheroy, 
mtigo companbeiro de collegio, que assim me 
dam, tiaHcadamente, casa, cama e mesa. 
K'aquelle 18l«b de agosto de 1859, receben elle 
urna carta de umTÍgsrío de certa villa do interior 
perguntando se conhetia 'pessoa entendida, dis- 
creta e paciente, que quizesse ir BOOPtir de enf er- 
meiro ao coronel Felisberto, medisftte «m l^&ai 
ordenado. O padre falou-me, aoeitei com ambas 
as maos, estava já enfarado de copiar citagoes 
latinas e formulas ecclesiasticas. Yim á Corte 
despedir-me de um irmao, e segui para a villa. 

Ghegando á villa, tive más noticias do coronel. 
Era bomem insupportavel, esturdio, exigente, 
ninguem o aturava, nem os proprios amigos. 
Gastava mais enf ermeiros que remedios. A dous 
d'elles quebrou a cara. Bespondi que nao tinba 
modo de gente sa, menos aínda de doentes; e 
depois de entender-me com a vigario, que me 
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confirmou as noticias recebidas, e me recommen- 
dou mansidao e carídade^ seguí para a residencia 
do coronel. 

Achei-o na varanda da casa estirado n'iima ca- 
deira, bufando mnito. Nao me receben mal. 
Come(^ou por nao dizer nada; poz em mim dous 
0II108 de gato que observa; depois, urna especie 
de riso maligno alumíou-lhe as fei^oes, que 
eram duras. Afinal, disse-me que nenhum dos 
enf ermeiros que tivera^ prestava para nada^ dor- 
miam muito, eram respondoes e andavam ao faro 
das escravas ; dous eram até gatunos I 

— Vocé 6 gatuno P 

— Nao, senbor. 

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse- 
Ih'o e elle fez um gesto de espanto. ColomboP 
Nao, senhor: Procopio José Gomes Yallongo. 
Yallongo P achou que nao era nome de gente, e 
propoz cbamar-me tSo somonte Procopio, ao que 
respondí que estaría pelo que f osse de seu agrado. 
Conto-lbe esta particularidade, nSo só porque me 
parece pintal-o bem, como porque a mínba ree- 
posta deu de mim a melhór ideía ao coronel. Elle 
mesmo o declarou ao vigario, accrescentando que 
eu era o mais s3nnpathico dos enfermeiros que 
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elle á noute; nao passo viver muito tempo. Estou 
aqui^ estou na cova. Yocé ha de ir ao meu enterro, 
Procopio; nao o dispenso por nada. Ha de ir, ha 
de rezar ao pé da minha sepultura. Se nSo for, 
accrescentou rindo, eu voltarei de noite para Ihe 
puxar as pemas. Yocé eré em almas de outro 
mundo, Procopio P 

— Qual o qué !. 

— E porque é que nao ha de erer, seu burro P 
redarguiu vivamente, arregalando os olhos. 

Eram aasim as pazes; imagine a guerra. Cohi- 
biu-se das bengaladas; mas as injurias fícaram as 
mesmas, se nao peiores. Eu, com o tempo, fui cal- 
lejando, e nao dava mais por nada; era burro, ca- 
mello, peda^ d'asno, idiota, moleirao, era tndo. 
Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse 
urna parte desses nomes. Nao tinha parentes; 
tinha um sobrinho que morreu tisico, em £ns de 
maio ou principios de julho, em Minas. Os ami- 
gos iam por lá ás vezes approval-o, applaudíl-o, e 
nada mais; cinco, dez minutos de visita. Bestava 
eu; era eu sósinho para um diccionario inteiro. 
IfaÍB de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo 
vigario, ia fícando. 

Nao so as rela^Ses foram-se tomando melín- 

9. 
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drosas^ mas eu estava ancioso por tomar á Corte. 
Aos quarenta e dooB annos nao é que havia de 
acostiunar-Die á reclusao constante, ao pé de xun 
doente bravio, no interior. Para avaliar o meu 
isolamento, basta saber que eu nem lía os jor- 
naes ; salvo algama noticia mais importante que 
levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do 
mundo. Entendi, portante, voltar para a Corte, 
na primeira occasiao, aínda que tivesse de brigar 
com o vigario. Bom é dizer (visto que fa^o urna 
confissao geral) que, nada gastando e tendo guai- 
dado integralmente os ordenados, estava ancioso 
por vir dissipal-os aqui. 

Era provavel que a occasiao apparecesse. O co- 
ronel estava peior, fez testamento, descompondo 
o tabelliao, quasi tanto como a mim. O trato era 
mais duro, os breves lapsos de socego e brandura 
faziam-se raros. Já por esse tempo tinba eu per- 
dido a escassa dóse de piedade que me fazia es- 
quecer os excessos do doente; trazia dentro de 
mim um fermento de odio e aversao. lío princi- 
pio de agosto resolvi definitivamente sair; o 
vigario e o medico, aceitando as razoes, pedi- 
ram-me que ficasse algum tempo mais. Conce- 
dí-Ibes um mez ; no fim. de um mez viría embora, 
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qnalquer que f osse o estado do doente. O TÍgario 
tratou de procurar-me substituto. 

Yai yer o que aconteceu. Na noite de vinte e 
quatro de Agosto^ o coronel teve um aceesso de 
raiva^ atropellou-me, disse-me multo nome crú, 
ameagou-me de um tiro^ e acabou atirando-me 
tim prato de mingau, que acbou frío, o prato f oí 
cair na parede onde se fez em peda^oi. 

— Has de pagal-o^ ladnío ! bradou elle. 

Besmungou aínda muito tempo. A's onze 
boras passou pelo somno. Emquanto elle dormía, 
saqueí um lívro do bolso, um velbo romance de 
d'Arlíncourt, traduzído, que lá acbeí, e puz-me a 
lel-o, no mesmo quarto, a pequeña distancia da 
cama; tinba de acordal-ó á meia noite para Ibe 
dar o remedio. Ou f osse de cansado, ou do livro, 
antes de cbegar ao fim da segunda pagina ador- 
mecí tambem. Acordei aos gritos do coronel, e 
levanteí-me estremunbado. EUe, que parecía de- 
lirar, continuou nos mesmoe gritos, e acabou por 
lanzar mao da moringa e arremessal-a contra 
mím. Nao tive tempo de desviar-me; a moringa 
bateu-me na face esquerda, e tal f oí a dor que nSo 
vi mais nada; atírei-me ao doente, puz-lbe as 
mSos ao pesco^, lutamos, e esganeí-o. 

Quando percebi que o doente expirava, recuei 
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aterrado^ e dei um grito; mas ninguem me ouviu. 
Yoltei á cama^ agiteí-o para cliamal-o á vida, era 
tarde ; arrebentara o aneurisma, e o coronel mor- 
reu. Passei á sala contigua, e durante duas horas 
nao ousei voltar ao quarto. NSo posso mesmo 
dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era 
um atordoamento, um delirio vago e estupido. 
Farecia-me que as paredes tinliam vultos; escu- 
tava umas vozes surdas. Os gritos da victima, 
antes da luta e durante a luta, continuavam a 
repercutir dentro de mim, e o ar, para Onde quer 
que me voltasse, apparecia recortado de convul^ 
sdes. Nao creia que esteja fazendo imagens nem 
estylo; digo-llie que eu ouvia distinctamente 
umas vozes que me bradavam: assassino ! assas- 
sino! 

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do 
relogio, lento, egual e secco, sublinhava o silen- 
cio e a solidao. Gollava a orelba a porta do quarto 
na esperanza de ouvir um gemido, uma palavra, 
uma injuria, qualquer cousa que significasse a 
vida, e me restituisse apaz á consciencia. Estaria 
prompto a apanhar das maos do coronel, dez, 
vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. 
Yoltava a andar á toa, na sala, sentava-me, 
punha as maos na cabega ! arrependia-me de ter 
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vindo. — c Maldita a hora em que aceítei seme- 
Ihante cousa! > exclamava. E descompunha o 
padre de Niciheroy^ o medico^ o vigario, os que 
me arranjaram um logar^ e os que me pedíram 
para fiear mais algum tempo. Agarrava-me á 
cumplicidade dos outros homens. 

Gomo o silencio acabasse por aterrar-me, abrí 
urna das jauellas^ para escutar o som do vento^ se 
ventasse. Nao yentava. A noite ia tranquilla^ as 
estrellas fulguravam^ com a indifferenga de pes- 
soas que tiram o chapen a tun enterro que passa, 
e continuam a f alar de outra cousa. Enoostei-me 
alli por algum tempo^ ñtando a noite, deixando- 
me ir a urna recapitulagao da vida, a ver se des- 
cangava da dor presente. Só entao posso dizer 
que pensei claramente no castigo. Achei-me com 
um crime ás costas e vi a puni^ao certa. Aqui o 
temor complicou o remorso. Senti que os cabellos 
me £cayam de pé. Minutos depois, vi tres ou 
quatro vultos de pessoas, no terreiro espiando, 
com um ar de emboscada; recuei, os vultos es- 
vairam-se no ar ; era tuna allucina^ao. 

Antes do alvorecer curei a contusao da face. Só 
entSo ousei voltar ao quarto. Becuei duas vezes, 
mas era preciso e entrei; ainda assim, nao che- 
guei logo á cama. Tremiam-me as pernas, o co- 
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ra^ao batía-me; cliegiiei a pensar na fuga; mas 
era confessar o crime^ e, ao contrario, urgía f azer 

desapparecer os Testigos delle. Fui até a cama; ' 
tí o cadáver, com os ollios arregalados e a boca 
aborta, como deixando passar a eterna palavra [ 
dos seculos: c Caim, que fízeste de teu irmao P » 
Yi no pescólo o sígnal das minhas unbas; abotoeí 
alto a camisa e cheguei ao queixo a ponta do len- 
gol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe 
que o coronel amanbecera morto; mande! recado 
ao vigario e ao medico. 

A prímeira ideia f oi retirar-me logo oedo, a pre- 
texto de ter meu irmao doente, e, na yerdade, re- 
cebera carta delle, alguns dias antes, dizendo-me 
que se sentía mal. Mas advertí que a retirada 
immediata pedería f azer despertar suspeítas, e 
fiqueí. Eu mesmo amortalheí o cadáver, com o 
auxilio de um preto velbo e myope. Nao sai da 
sala mortuaría; tinba medo de que descobríssem 
alguma cousa. Quería ver no rosto dos outros se 
desconfiavam; mas nSo ousava fitar ninguem. 
Tudo me dava impaciencias: os passos de ladrao 
com que entravam na sala, os cocbicbos, as cere- 
monias e as rezas do vigario. Yíndo a bora, f ecbeí 
o caíxao, com as maos trémulas, tao trémulas que 
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nina pessoa, que reparón nellas, disse a outra 
com piedade: 

— Coítado do Procopio ! apezar do que pade- 
ceuy está muito sentido. 

Farecen-me ironia; estava ancioso por ver tndo 
acabado. Saimos á rúa. A passagem da meía 
escuridao da casa para a claridade da rúa deu-me 
grande abalo; receei que fosse entao ímpossível 
occnitar o crime. Mettí os olboe no chao, e fui 
andando. Quando tudo acabou^ respire!. Estava 
em paz com os homens. Nao o estava com a cons^ 
ciencia^ e as prímeiras noites f oram naturalmente 
de desassocego e afflic^ao. Nao é preciso dizer que 
vim logo para o Bio de Janeiro^ nem que vívi 
aqui aterrado, embora longe do crime; nao ria, 
falava pouco^ mal comia, tínba allucinafoes, 
pesadelos... 

— Deixa lá o outro que morreu^ diziam-me. 
Nao é caso para tanta melancolia. 

E en aproveitava a illusao, fazendo muitos 
elogios ao morto, cbamando-lhe boa creatura, 
impertinente, é verdade, mas um cora^^So de 
ouro. E elogiando, convencia-me tambem, ao 
menos por alguns instantes. Outro phenomeno 
interessante, e que talvez Ihe possa aproveitar, é 
que, nao sendo religioso, mandei dizer urna missa 
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— Nao sei, mas era rico. 

— Bealmente^ provou que era ten amigo. 

— Era... era... 

Assim por urna ironía da sorte^ os bens do co- 
ronel yinham parar ás minhas maos. Oogitei em 
recusar a Iieran^a. Farecia-me odioso receber um 
vintem do tal espolio; era peior do que fazer-me 
esbirro alugado. Pensei n'isso tres días, e esbar- 
rava sempre na considera^ao de que a recusa 
podía f azer desconfiar alguma cousa. No &m dos 
tres dias^ assentei num meio termo; recebería a 
heranga e dal-a-bía toda^ aos bocados e ás escon- 
didas. Nao era só escrúpulo; era tambem o 
modo de resgatar o crime por um acto de virtude; 
pareceu-me que fícava assim de contas saldas. 

Freparei-me e segui para a villa. Em caminho^ 
á propor^ao que me ia approximando, recordava 
o triste successo; as cercanías da villa tínbam um 
aspecto de tragedia, e a sombra do coronel pare- 
cía-me surgir de cada lado. A imaginagao ia re- 
produzíndo as palavras, os gestos, toda a noite 
horrenda do crime... 

Crime ou luta ? Realmente, f oi uma luta em 
que eu, atacado, defendi-me, e na defesa... Foi 
uma luta desgranada, uma fatalidade* Fixei-me 
nessa ideia. E balanceava os aggravos, punha no 
activo as pancadas, as injurias... Nao era culpa 
do coronel, bem o sabia, era da molestia, que o 
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tomava^ assim rabujento e até mau... Mas eu 
perdoava tndo^ tudo... O peior foi a fatalidade 
daquella noite... Consíderei tambem que o co- 
ronel nao podía viver muito mais; estava por 
pouco; elle mesmo o sentía e dízía: Yívería 
quanto P Duas semanas^ ou unía; pode ser até que 
menos. Já nao era vida, era um molambo de vida, 
se ísto mesmo se podía chamar ao padecer con- 
tinuo do pobre bQmem ? E quem sabe mesmo se 
a luta e a morte nao foram apenaa coínci- 
dentes P Podía ser, era até o mais provavel; nao 
foi outra cousa. Fixei-me tambem nessa ideia... 

Perto da villa apertou-se-me o coragao^ e quiz 
recuar; mas domineí-me e fui. Beceberam-me 
com paraben». O vigarío disse-me as disposi^oes 
do testamento, oe legados píos, e de caminlio ia 
louvando a mansídao cbrísta e o zelo com que 
eu servirá ao coronel, que, apezar de áspero e 
duro, soube ser grato. 

— Sem duvida, dízía eu olbando para outra 
parte. 

Estava atordoado. Toda a gente me elogíava a 
dedica^^ao e a paciencia. As prímeiras necessi- 
dades do inventario detiveram-me algum tempo 
na villa. Constituí advogado; as cousaa correram 
placidamante. Durante esse tempo, falava 



o ENFEBHEIBO 163 

multa vez do coronel. Vinliam contar-me cousas 
d'elle, mas sem. a moderagao do padre; eu defen- 
dia-o, apontava algumas virtudes, era aus- 
tero... 

— Qual austero! Já morreu, acabou; mas era 
o diabo. 

E referiam-me casos duros^ acQoes perversas, 
algumas extraordinarias. Quer que Ihe diga? 
Eu, a principio, ia ouvindo cbeio de curiosidade; 
depois, entrou-me no coragao um singular prazer, 
que eu, sinceramente buscava expellir. E defen- 
día o coronel, explicava^o, attríbuia alguma 
cousa as rivalidades locaes; confessava, sim, que 
tera um pouco violento... TJm pouco? Era uma 
cobra assanbada, interrompia-me o barbeiro; e 
todos o collector, o boticario, o escrivSo, todos 
4Í2¡sm a mesma cousa; e vinliam outras anécdo- 
tas, viniía toda a vida do dfi&mcto. 0^ velbos 
lembravam-se das crueldades d'elle, em menino. 
E o prazer intimo, calado, insidioso, crescia den- 
tro de mim, especie de tenia moral, que por 
mais que, arrancasse aos pedamos, recompunha- 
se logo e ia ficando. 

As obrigagoes do inventario distrahiram-me; e 
por outro lado a opiniao da villa era tao contra- 
ria ao coronel, que a vista dos logares foi per- 
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dendo para mím a f eigao tenebrosa que a prin- 
cipio acliei nelles. Entrando na posse da heranga, 
converti-a em titidps e dinheiro. Eram entao pas- 
sado8 muitoB mezes, e a ideia de distribuil-a toda 
em esmolas e donativos pios nao me dominon 
como da primeira vez; acliei mesmo que era aSec- 
ta^ao. Bestringi o plano primitivo: distribui al- 
guma cousa aos pobres, dei á matriz da villa nns 
paramentos novos, fíz uma esmola á Santa Casa 
da Misericordia, etc.: ao todo trinta e dous 
contos. Mandei tambem levantar nm tumnlo ao 
coronel, todo de marmore, obra de nm napoli- 
tano, que aqui estove até 1866, e f oi morrer, creio 
eu, njo Paraguay. 

Os annos foram andando, a memoria tomou-se 
cinzenta e desmaiada. Pensó ás vezes no coronel, 
mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos 06 
médicos a quem contei as molestias d'elle, foram 
accórdes em que a morte era certa, e só se admí- 
ravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que 
eu, involuntariamente, exagerasse a descrip^ao 
que entao Ibes fíz; mas a verdade é que elle devia 
morrer, ainda que nao fosse aquella fatalí- 
dade... 

Adeus, meu caro senbor. Se acbar que esses 
apontamentos valem alguma cousa, pague-me 
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tambem com tim tiimulo de marmore^ ao qual 
dará por epitapldo esta emenda que fago aqni 
ao divino sennao da montanha: c Bemaventu- 
rados os que possuem^ porque elles serao con- 
solados. » 
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cambraia^ — ou por ser cambraía, — ou por 
exhalar um fino cbeíro de bogari. Presumía de 
grande maneira^ e allí chamavam-lhe c o diplo- 
mático. > 

— Ande, seu diplomático, continué. 

Bangel estremecen; esquecera-se de 1er uma 
sorte, embebido em percorrer a fila de mo^as que 
ficava do outro lado da mesa. Namorava algumaP 
Vamos por partes. 

Era Bolteiro, por obra das circumstancías, nao 
de voca^ao. Em rapaz teve alguns namoricos de 
esquina, mas com o tempo appareceu-lhe a co- 
michao das grandezas, e foi isto que Ihe prolon- 
gou o celibato até os quarenta e um annos, em 
que o vemos. Cobigava alguma noiva superior a elle 
e á roda em que vivia, e gastón o tempo em espe- 
ral-a. Gbegou a f requentar os bailes de um advo- 
gado celebre e rico, para quem copiava papéis, e 
que o protegia muito. Tinha nos bailes a mesma 
posi^So subalterna do escriptorio; passava a noite 
vagando pelos corredores, espiando o salao, vendo 
passar as senboras, devorando com os olhos uma 
multidao de espaduaa magnificas e talhes gra- 
ciosos. Invejava os bomens, e copiava-os. Saía 
dalli excitado e resoluto. Em falta de bailes, ia 
ás f estas de egreja, onde pedería ver algumas das 
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inclinados^ gestos de leque^ tudo isso em pedagos^ 
através da janellas, que nao podiam mostrar todo 
o salao^ mas adivinliaya-se o resto. Elle ao menos, 
conliecia tudo, e dizia tudo á ¿Uia do escrivao. O 
demonio das grandezas, que parecía dormir, en- 
trón a fazer as suas arlequinadas no coragao do 
nosso liomem, e eU-o que tenta seduzir tambem o 
coragao da outra. 

— Conliego uma pessoa que estaría alli muito 
bem, murmuren o Bangel. 

E Joanníolia, com ingenuidade: 

— Era o senhor. 

Bangel sorriu lisonjeado, e nao achou que 
dizer. OUiou para os lacaios e cocheiros, de libré, 
na rúa conversando em grupos ou reclinados no 
tejadilbo do carros. Gomegou a designar carros: 
este é do Olinda, aquello é do Maranguape; mas 
ahi yem outro, rodando, do lado da rúa da Lapa, 
e entra na rúa das Mangueiras. Parou defronte; 
salta o lacaio, abre a portinhola, tira o cbapéu e 
perfíla-se. Sae de dentro uma calva, uma ca- 
bera, um homem, duas commendas, depois uma 
senbora ricamente vestida; entram no saguao, e 
sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada em 
baixo com dous grandes vasos. 

— Joanm'nha, sr. Bangel... 
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Maldito jogo de prendas ! Justamente quando 
elle f ormnlava, na cabega^ urna insinua^ao a pro- 
posito do casal que subia^ e ia assim passar natu- 
ralmente á entrega da carta... Bangel obedecen, 
e sentou-se defronte da moga. D. Adelaide, que 
dirigía o jogo de prendas, recolhia os nomes; 
cada pessoa devia ser uma fldr. Está claro que o 
tio Ku£no, sempre gaiato, escolheu para si a flor 
da abobora. Quanto ao Sangel, querendo fugir ao 
trivial, comparou mentalmente as flores, e 
quando a dona da casa Ihe perguntou pela d'elle, 
responden com dogura e pausa : 

— Maravilba, minha senbora. 

— O peior e nao estar cá o Calixto! suspirón o 
escrivao. 

— Elle díase mesmo que Yinba? 

— Disse; ainda bontem foi ao cartorio, de pro- 
posito, avisar-me de que viria tarde, mas que 
contasse com elle; tinba de ir a uma brincadeira 
na rúa da Carioca... 

— liicenga para dous ! bradou uma voz no cor- 
redor. 

— Ora grabas ! está abi o bomem ! 

Joao Yiegas foi abrir a porta; era o Calixto, 
acompanbado de um rapaz extranbo, que elle 
apresentou a todos em geral: — c Queiroz, em- 
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pregado na Santa Gasa; nao é meu párente, ape- 
zar de se perecer muíto conunígo; qiiem vé iim^ 
ve outro. .. » Toda a gente riu; era urna pi- 
Iheria do Calixto, f eio como o diabo, — ao passo 
que o Queiroz era nin bonito rapaz de vinte e 
seis a yinte e sete annos, cabello negro, olbos 
negros e singularmente esbelto. As mo^as re- 
trahiram-se um pouco; D. Felismina abriu todas 
as velas. 

— Estavamos jogando prendas, os senhores 
podem entrar tembem, disse a dona da casa 
Joga, Sr. Queiroz P 

Queiroz responden affirmativamente e passou 
a examinar as outras pessoas. Gonheciá algumas, 
e trocou duas ou tres palavras com ellas. Ao J<mo 
Yiegas disse que desde muito tempo desejava 
conliecel-o, por causa de um favor que o pae Ihe 
deveu outr'ora, negocio de foro. Joao Viegas nao 
se lembrava de nada, nem ainda depois que elle 
Ihe disse o que era; mas gostou de ouvir a no- 
ticia, em publico, olhou para todos, e durante 
alguns minutos regalou-se calado. 

Queiroz entrou em cheio no jogo. No fím de 
meia hora, estava familiar da casa. Todo elle era 
acgao, falava com desembarazo, tinha os gestos 
naturaes e espontáneos. Fossuia um vasto reper- 
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era pofii^ao de homem serio; e concluía que a 
flauta era um instrunieiito grotesco. Olhou tam- 
bem para JoanuinHa^ e viu que^ como todas as 
outrafi pessoafi^ tinha a atten^ao no Queiroz^ em- 
bebida^ namorada dos sons da música^ e estre- 
miCceu^ sem saber porqué. Os demais semblantes 
mostravam a mesmaexpressao d'eUa, e, comtudo, 
sentiu alguima cousa que Uie complicou a aver- 
sao ao intruso. Quando a flauta acabou, Joanní- 
nba applaudiu menos que os outros^ e Bangel 
entrou em duyida se era o habitual acanba- 
mento^ se alguma especial commo^ao... Urgía 
eniregax-lbe a carta. 

Chegou a ceía. Toda a gente entrou confusa- 
mente na sala, e felizmente para oEangel^coube- 
Uie ficar defronte de Joanninha, cujos olhoe es- 
tayam mais bellos que nunca e tao derramados, 
que nao parecíam os do costume. Bangel sábo- 
reou-os caladameñte, e reconstruíu todo o seu 
sonbo que o diabo do Queíroz abalara com um 
píparote. Foí assím que tomou a ver-se, ao lado 
d'ella, na casa que ía alugar, ber^o de noiyos, 
que elle enfeítou com os ouros da imagína^ao. 
Chegou a tirar um premio na lotería e a empre- 
gal-o todo em sedas e joias para a mulher, a linda 
Joanninlia, — Joanninlia Bangel, — D. Joan- 
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ninha Rangel, — D. Joanna Viegas Bangel, — 
ou D. Joanna Gandida Yiegas Bangel... Nao po- 
día tirar o Gandida. . . 

— Vamos, urna saude, seu diplomático... faga 
uma saude daquellas... 

Bangel acordou; a mesa inteira repetía a lem- 
branga do tio Bufíno; a propria Joanninlia pe- 
dia-lhe tuna saude^ como a do anno passado. 
Sangel responden qne ia obedecer; era so acabar 
aquella aza de galinha. Movimento, cochichos de 
louYor; D. Adelaida, dízendo-Uie tuna mo^a 
que nunca ouyira falar o Bangel: 

— Nao ? perguntou com pasmo. Nao imagina; 
{ala muito bem, multo explicado, palavras esco- 
Ihidas, e uns bonitos modos... 

Gomendo, ia elle dando rebate a algumas remi- 
niscencias, f rangalhos de ideias, que Ihe serviam 
para o arranjo das pbrases e metaphoras. Acabou 
e poz-se de pe. TinbA o ar satisfeito e cbeio de si. 
Afinal, vinliam bater-lhe á porta. Gessara a fa- 
randulagem das anécdotas, das pilherias sem 
alma, e yinham ter com elle para ouvir alguma 
cousa correcta e grave. Olhou em derredor, viu 
todos os olbos levantados, esperando. Todos nao; 
08 de Joanninha enviezavam-se na direcQao do 
Q^oeiroZy e os d'este vinham esperal-os a meio 
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branga, e D. Adelaide^ lisonjeada^ recebeu os 
cumprimeatos de cada conviva. A £lha nao ficou 
em cnmprimentos. — Mamae! mamae! excla- 
mou^ levantando-se;' e foi abragal-a e beijal-a 
tres e quatro vezes; — especie de carta para ser 
lida por dnas pessoas. 

Bangel passou da colera ao desanimo, e, aca- 
bada a ceia> pensou em retirar-se. Mas a espe- 
ranga, demonio de olbos verdes, pediu-lhe que 
ficasse, e ficou. Quem sabe P Era tudo passageiro, 
cousas de urna noite, namoro de S. Joao; afínal, 
elle era amigo da casa, e tinha a estima da fa- 
milia; bastava que pedisse a moga, para obtel-a. 
E depois esse Queiroz podia nao ter meios de 
casar. Que emprego era o d'elle na Santa GasaP 
Talvez alguma cousa réles... líisto, olhou obli- 
quamente para a roupa de Queiroz, enfiou-se-lhe 
pelas costuras, escrutou o bordadinbo da camisa, 
apalpou os joelhos das caigas, a ver-lbe o uso, e 
os sapatos, e concluiu que era um rapaz capíri- 
choso, mas provavelmente gastava tudo comsigo, 
e casar era negocio serio. Podia ser tambem que 
tivesse mae viuva, irmas solteiras... Eangel era 
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Entao^ elle inelínou-se á direita^ e baíxou os 
ollios aos cartoes de Joanninlia^ como para verí- 
ficar alguma cousa. 

— Já tem duas qiiadras^ cochichou elle. 

— Duas^ nao; tenho tres. 

— Tres, é verdade tres. Escute... 

— E o senhor P 

— Eu duas. 

— Que duas o que ? SSo quatro. 

Eram quatro; ella mostrou-lh'as inclínaday 
robando quasi a orellia pelos labios delle; depois, 
fitou-o rindo e abanando a cabega: c O senhorl 
o senlior ! > Bangel ouviu isto com singular de- 
leite ; o Yoz era tao doce, e expressao tao amiga, 
que elle esqueceu tudo, agarrou-a pela cintura, 
e lan^ou-se com ella na eterna valsa das cbi- 
meras. Gasa, mesa, convivas, tudo desappareceu, 
como obra va da imagina^ao, para só fícar a rea- 
lidade única, elle e ella, gjrrando no espado, de- 
baixo de \un milhao de estrellas, accessas de pro- 
posito para alumial-os. 

Nem carta, nem nada. Ferto da manha foram 
todos para a janella ver sair os convidados do 
baile fronteiro. Eangel recuou espantado. Viu 
um aperto de dedos entre o Queiroz e a bella 
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daram a índole. Quando rompeu a guerra do Pa- 
ragnay^ teve ideia muítas vezes de alistar-se 
como o£Bicial de Yoluntaríos; nao o fez nunca; 
mas é certo que ganliou algumas batallias e aca- 
bou brígadeiro. 
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Quje será f eito de Maríanna P perguntou Eva- 
risto a si mesmo, no largo da Carioca, ao des- 
pedir-se de iim vellio amigo, que Uie fez lembrar 
aquella velha amiga. 

Era em 1890. Evaristo voltára da Europa, dias 
antes, após dezoito annos de ausencia. Tinha sa- 
bido do Bio de Janeiro em 1872, e centava de- 
morar-se até 1874 ou 1875, depois de ver algumas 
cidades celebres ou curiosas; mas o viajante poe 
e Pariz dispoe. Urna vez entrado n'aquelle 
mundo em 1873, Evaristo deixou-se ir ficando, 
além do prazo determinado ; adiou a viagem um 
anno, outro anno, e final nao i>ensou mais na 
volta. Desinteressára-se das nossas cousas; últi- 
mamente nem lia os jornaes d'aqui; era um estu- 
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oito... Bella mullier! grande mulher! bellos e 
grandes amores ! 

Teye desejo de vél-a. Indagou discretamente, 
soube que vivía e morava na mesma casa em 
que a deixou, rúa do Engento Yelho; mas nao 
apparecia desde alguns mezes, por causa do ma- 
rido, que estava mal, parece que á morte. 

— Ella tambem deve estar escangalhada, 
disse Evaristo ao conhecido que Ihe dava aque- 
llas informagoes. 

— Homem, nao. A ultima vez que a vi, achei-a 
írescalhona. Nao se Ihe dá mais de quarenta 
anuos. Yocé quer saber uma cousa P Ha por ahí 
roseiras magnificas, mas o nossos cedros de 1860 
a 1865 parece que nao nascem mais. 

— Nascem; vocé nao os vé, porque já nao sobe 
ao Libano, retorquiu Evaristo. 

Crescera-llie o desejo de ver Marianna. Que 
olbos teriam um para o outro P Que visoes anti- 
gás viriam transformar a realidade presente P A 
viagem de Evaristo, cumpre sabel-o, nao f oi de 
recreio, senao de cura. Agora que a lei do tempo 
fizera a sua obra, que efieito produziria n'elles 
quando se encontrassem, o espectro de 1872, 
aquello triste anno da separa^ao que quasi o 
poz doudo, e quasi a deixou mortaP 
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sala; mas só elle bastava a dar á decrepítude am- 
biente a fagidia mocidade. Grande f oí a commo- 
Qao de Evaristo. Havia nma cadeira defronte do 
retrato, elle sentouHse nella, e ficou a mirar a 
nxoga de outro tempo. Os olhos pintados fítavam 
tambem os natnraes, por ventura admirados do 
encontró e da mudanza, porque os naturaes nao 
tinbam o calor e a graga da pintura. Mas pouco 
durou a diff érenla; a vida anterior do homeni 
restituiu-lhe a verdura exterior, e os olhos embe- 
beram-'se uns nos outros, e todos noe seus velhos 
peccados. 

Depois, vagarosamente, Marianna desceu da 
tela e da moldura, e veiu sentar-se defronte de 
Evaristo, ínclinou-se, estendeu os bracos sobre os 
joelbos e abriu as maos. Evaristo entregou-lbes 
as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente, 
Nenbum perguntou nada que se ref erisse ao pas- 
sado, porque ainda nao havia passado; ambos es- 
tavam no presente, as horas tinham parado, tao 
instantáneas e tao fixas, que pareciam haver sido 
ensaiadas na vespera para esta representagao 
única e interminavel. Todos os relogios da ci- 
dade e do mimdo quebraram discretamente as 
cardas, e todos os relojoeiros trocaram de officio. 
Adeus, velho lago de Lamartine ! Evaristo e Ma- 
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voltava; nao vi ninguem. Ahí está a causa dá 
minha demora; ahí tens tambem a causa dos 
meus tormentos. 

— Nao venhas outra vez com essa eterna des- 
confianza, atalhou Marianna sorríndo, como na 
tela, ha pouco. Que quer vocé que eu faga P Xa- 
vier é meu marido; nao heide mandal-o embora, 
nem castigal-o, nem matal-o, só porque eu e vocé 
nos amamos. 

— Nao digo que o mates; mas tu o amas, Ma- 
rianna. 

— Amo-te e a ninguem mais, responden ella, 
evitando assim a resposta negativa, que ILe pa- 
recen demasiado crua. 

Foi o que i>ensou Evaristo; mas nao acceitou a 
delicadeza da forma indirecta. Só a negativa 
rude e simples pedería contental-o. 

— Tu o amas, insistiu elle. 
Maríanna reflectiu um instante. 

— Para que has de revolver a minha alma e o 
meu passadoP disse ella. Para nos, o mundo co- 
medón ha quatro mezes, e nao acabará mais, — 
ou acabará quanao voce se aborrecer de mim, 
porque eu nao mudarei nunca. . . 

Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os bracos, 
beijou-lhe as maos, e fechou nellas o rosto ; final* 
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der meres, finner, ella ja menos paciente que 
elle, porque a paixao que a tomou, tinha toda a 
for^a necessaria para as decisoes yiolentas. Que 
de lagrimas verteu por elle! Que de maldi^oes 
llie sairam do coragao contra os paes, e foram 
suffocadas por ella, que' temía a Deus, e nao qui- 
zera que essas palavras, como armas de parri- 
cidio, a condemnassem, peior que ao inferno, á 
eterna separa^ao do komem a quem amaya. 
Yenceu a constancia, o tempo desarmen os ve- 
Qlos, e o casamento se fez, lá se iam sete annos. 
A paixao dos noivos prolongou-se na vida con- 
jugal. Quando o tempo trouxe o socego, trouxe 
tambem a estima. Os coragoes eram harmónicos, 
as recorda^oes da luta pungentes e doces. A fe- 
licidade serena veiu sentar-se á porta d'elles, 
como uma sentinella. Mas bem depressa se foi a 
sentinella; nao deixou a desgrana, nem ainda o 
tedio, mas a apathia, uma figura pallida, sem 
movimento, que mal sorria e nao lembrava nada. 
Foi por esse tempo que Evaristo appareceu aos 
seus olbos e a arrebaten. Nao a arrebaten ao 
amor de ninguem; mas por isso mesmo nada ti- 
nba que ver com o passado, que era um myste- 
rio, e pedia trazer remorsos... 
— Bemorsos P interrompeu elle. 
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Evaristo teve um sobresalto. Deu com um 
homem^ o mesmo criado que recebera o seu car- 
tao de visita. Levantou-se depressa; Marianna 
recolheu-se á tela, que pendia da parede, onde 
elle a viu outra vez^ traja4a á moda de 1865, 
ponteada e tranquilla. Gomo nos sonhos, os pen- 
samentos, gestos e actos mediram-se pgr outro 
tempo, que nao o tempo; f ez-se tudo em cinco ou 
seis minutos, que tantos foram os que o criado 
despenden em levar o cartao e trazer o convite. 
Entretanto, é certo que Evaristo sentia ainda a 
impressao das caricias da mo^a, vivera real- 
mente entre 1869 e 1872, porque as tres horas 
da visao foram ainda uma concessao ao tempo. 
Toda a historia resurgirá com os ciumes que elle 
tinha de Xavier, os seus perdO^s e as ternuras re- 
ciprocas. Só< faltou a crise final, quando a mae 
de Marianna, sabendo de tudo, corajosamente se 
interpoz e oe separou. Marianna resolveu morrer, 
chegou a ingerir veneno, e f oi preciso o desespero 
' da mae para restituU-a á vida. Xavier que entao 
estava na provincia do Bio, nada soube d'aqueila 
tregedia, senao que a mulher escapaxa da morte^ 
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como a outra, mas do tempo. Antes que ella tor- 
nasse ao leito do marido, Evaristo entendeu reti- 
rar-se tambem, e foi até a porta. 

— Pego-llie licenga... Sinto nao poder falar 
agora a seu marido. 

— Agora nao pode ser; o medico recommenda 
repouso e silencio. Será n'outra occasiao.. 

— Nao vim ha mais tempo vel-o, porque so ha 
pouco é que soube. . . E nao cheguei ha muito. 

— Obrigada. 

Evaristo estendeu-lhe a mao e saiu a passo 
abaf ado, emquanto ella voltava a sentar-se ao pé 
do doente. Nem os olhos nem a mao de Marianna 
revelaram em rela^ao a elle uma impressao qual- 
quer, e a despedida fez-se como entre pessoas 
indiferentes. Gerto, o amor acabara, a data era 
remota, o coragao envelhecera com o tempo, e o 
marido estava a expirar; mas, reflectia elle, 
como explicar que, ao cabo de dezoito annos de 
separa9ao, Marianna yisse diante de siumhomem 
que tanta parte tivera em sua vida, sem o menor 
abalo, espanto, constrangimento que fosse? Eis 
ahí um mysterio. Chamava-lhe mysterio. Ainda 
agora á despedida, sentirá elle um aperto, uma 
cousa, que Ihe fez a palavra tropega, que Ihe ti- 
rou as ideias e até aa simples formulas banaes de 
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tirar-Ule o marido. líova crise a prostrou; foi 
levada ás carreiras para outro quarto. 

Quando o enterro saiu no dia seguinte, Ma-^ 
rianna nao estava presente^ por mais que insis- 
tisse em despedir-se; já nao tinha forjas para 
acudir á vontade. Evaristo acompanhou o en- 
tierro. Seguinido o carro fúnebre^ mal cliegava a 
crer onde estava e o que fazia. Ho cemiterio^ 
falou a um dos parentes de Xavier^ confíando- 
Ike a pena que tivera de Marianna. 

— Vé-se que se amavam muito^ concluiu. 

— Ali ! muito, disse o párente. Gasaram-se 
por paixao; nao assisti ao casamento^ porque so 
cheguei ao Bio de Janeiro muitos annos depois, 
em 1874; achei-os , porém, tao unidos como se 
fossem noivos, e assisti até agora á vida de am- 
bos. Yiviam um para outro; nao sei se ella 
ficará muito tempo neste mimdo. 

— 1874, pensou Evaristo; doua annos depois. 
Marianna nao assistiu á missa do sétimo dia; 

um párente, — o mesmo do cemiterio, — repre- 
sentava-a n'aquella triste occasiao. Evaristo 
soube por eUe que o estado da viuva nao Ihe per- 
mittia arriscar-se á commemora^ao da catas- 
trophe. Deixou passar alguns dias, e foi fazer 
a sua visita de pezames; mas, tendo dado o car- 
is 
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cera a comedia do amigo, a cuja primeira repre- 
senta^ao no Odéon ficáia de assistir. Gorreu a 
sab^r d'ella ; tinlia caído redondamente. 

— Colisas de theatro, disse Evaristo ao autor, 
para consolal-o. Ha pe^as que caem. Ha outzw 
que ficam no repertorio.^ 
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A escola era na rúa do Costa; tim sobradinho 
de grade de páu. O anno era de 1840. Naquelle 
día — urna segunda feirai do mez de maío — ' 
deixeí-me estar alguns instantes na rúa da Prín- 
ceza a ver onde iría brincar a manliS. Hesitava 
entre o morro de S. Diogo e o campo de 
Sant'Anna^ que nSo era entSo esse parque actual, 
construc^ao de gentleman^ mas um espado rus- 
tico, mais ou menoB infinito, alastrado de lava- 
deiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? 
Tal era o problema. De repente disse commigo 
que o melbor era a escola. E guiei para a escola. 
Aquí vai a razSo. 

Na semana anterior tinha f eito dous suetos, e^ 
descoberto o caso, recebi o pagamento das maos 
de meu pae, que me deu uma soya de vara de 
marmelleiro. As soyas de meu pai doiam por 
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ühamava^se Kaymiindo este pequeño, e era 
xuoUe, applicado, intelligencia tarda, itaymiuido 
gastava (lu;t8 horas em reter aquilio que a outroe 
levava apenas trinta ou eincoenta minutos; ven- 
cía com o tempo o que nao podía fazer logo 
com o cerebro. Eeunía a ísso um grande medo ao 
pae. Era urna créanla fina, pallídá, cara doente; 
raramente estava alegre. Entravanaescoladepoís 
do pae e retírava-se antes. O mestre era maís se- 
vero com elle do que comnosco. 

— O que é que vocé quer ? 

— Logo, responden elle com voz trémula. 
Comegou a lícgao de escrípta. Custa-me dízer 

que eu era dos maís adíantados da escola; mas 
era. Nao digo tambem que era dos maís íntelli- 
gentes, por um escrúpulo fácil de entender e de 
excellente eSeíto no estylo, mas nao tenho outra 
convicgao. Note-se que nao era pallído nem mo- 
fino: tinha boas cores e músculos de ferro. Na 
líc^So de escrípta, por exemplo, acabava sempre 
iantes de todos, mas deíxava-me estar a recortar 
narizes no papel ou na taboa, occupa^ao sem no- 
breza nem espírítualídade, mas em todo caso in- 
genua. Naquelle día f oí a mesma cousa; tao de- 
pressa acabei, como entreí a reproduzir o nariz 
do mestre, dando-lbe cinco ou seis attitudes dif- 
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ferenteSy das quaes' recordó a interrogativa^ a ad- 
miratiya, a dubitativa e a cogitativa. Nao Uies 
pxinlia esses nomes^ pobre estudante de primeiras 
lettras que era; mas, instinctivamente, dava-lbes 
essa expressoes. Os outro foram acabando; nao 
tive remedio senao acabar tambem, entregar a 
escripta, e voltar para o meu logar. 

Gom franqueza, estava arrependido de ter 
vindo. Agora que ficava preso, ardia por andar 
la fóra, e recapitulava o campo e o morro, 
pensava nos outros meninos vadios, o Cliico 
Telha, o Americo, o Garlos das Escadinlias, 
a ñna flor do bairro e do genero btimano. 
Para cumulo de desespero, vi através das 
vidragas da escola, no claro azul do ceu, por cima 
do morro do Livramento, um papagaio de papel, 
alto e largo, preso de tuna corda immensa, que 
bojava no ar, uma cou^a soberba. E eu na escola, 
sentado, pemas unidas, com o livro de leitura e a 
grammatica nos joelhos. 

— Fui xim bobo em vir, disse eu ao Bay- 
mundo. 

— NSo diga isso, murmiLrou elle. 

Olbei para elle; estava mais pallido. Entao 
lembrou-me outra vez que quería pedir-me al- 
guma cousa, e perguntei-lhe o que era. Bajr- 
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mtuido estremeceu de novo^. e rápido, disse-me 
que esperasse mu pouco; era urna cousa parti- 
cular. 

— Seu Filar... murmurou elle dalii a alguus 
minutos. 

— Queé? 

— Vocé... 

— Vocé que P 

Elle deitou os ollios ao pae^ e depois a alguns 
outros meninos. XJm destes, o Gurvello, olhava 
para elle, desconfiado, e o Baymundo, notándo- 
me essa circumstancia, pediu alguns minutos 
mais de espera. Confesso que comegava a arder 
de curiosidade. Olliei para o Curvello, e vi que 
parecía attento; podia ser uma simples curiosi- 
dade yaga, natural indiscrigao; mas podia ser- 
tambem alguma cousa entre elles. Esse Curvello 
era um pouco levado do diabo. Tinlia onze annos, 
era mais vellio que nos. 

Que me quereria o Baymundo P Continuei in» 
quieto, remexendo-me muito, falando-llie baixo, 
com instancia, que me dissesse o que era, 
que ninguem cuidava d'elle nem de mim. Ou 
entao, de tarde... 

— De tarde, nao, interrompeu-me elle; nao 
pode ser, de tarde. 
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Entao agora. . . 

— Papae está olliando. 

Na yerdade, o mestre fítava-nos. Como era 
mais severo para o filho> buscava-o multas vezes 
com os olhos^ para trazel-o mais aperreado. Mas 
hjób tambem eramos ñnos; mettemos o nariz no 
livro^ e continuamos a 1er. Afinal cangon e to- 
món as f olkas do dia, tres ou quatro, que elle 
lia devagar^ mastigando as ideias e as paixoes. 
NSo esqnegam que estavamos entao no £m da 
Itegencia, e que era grande a agitagao publica, 
Polycarpo tinba de certo algum partido^ maa 
nunca pude averiguar esse ponto. O peior que 
elle podia ter, para nós^ era a palmatoria. E essa 
lá estava, pendurada do portal da janella, á di- 
reita, com os seus cinco olbos do diabo. Era a& 
levantar a mao^ despenduxal-a e brandil-a, com 
a forga do costume^ que nao era pouca. E dahi^ 
pode ser que alguma vez as paixoes politicas do- 
minassem nelle a ponto de poupar-nos uma ou 
outra correcgao. Naquelle dia, ao menos, pare- 
ceu-me que lia as f olkas com muito interesse; le- 
vantava os olhos de quando em quando, ou to* 
mava uma pitada, mas tomava logo aos jornaes, 
e lia a valer. 

No fim de algum tempp — dez ou doze minu* 
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tos — Baymtuido metteu a mao no bolso das 
caigas e olhou para mim. 

— Sabe o que tenho aquí ? 

— Nao. 

— Urna pratínha que mamae me deu. 

— Hoje? 

— Nao, no outro dia, quando fiz annos... 

— Pratinha de verdade ? 

— De verdade. 

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de 
longe. Era urna moeda do tempo do reí, cuido 
que doze víntens ou dous tostoes, nao me lembra; 
mas era uma moeda, e tal moeda que me fez pu- 
lar o sangue no coragao. Baymundo revolveu em 
mim o olhar pallido; depois perguntou-me se a 
quería para mim. Bespondi-lhe que estava ca- 
goando, mas elle jurou que nao. 

— Mas entao vocé fica sem ella? 

— Mamae depois me arranja outra. Ella tem 
muitas que vovd Ibe deixou, n'uma caixinha; al- 
gumas sao de ouro. Yocé quer esta? 

Minba resposta f oi estender-lhe a mao disfar- 
gadamente, depois de olhar para a mesa 
do mestre. Baymundo recuou a mao d'elle e 
deu á bocea um gesto amarello, que quería sor- 
rir. Em seguida propoz-me um negocio, uma 

13 
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troca de servidos; elle me daría a moeda, en Uie 
explicaría um ponto da líc^So de syntaze. Nao 
consegníra reter nada do líyro^ e estava com 
medo do pae. E conclnía a proposta esfregando 
a pratinha nos joelhos... 

Tíve nma sensagSo exqnísita. NSo é que eu 
possnisse da virtude nma ídeía antes propría de 
homem; nao é tambem que nao fosse fácil em 
empregar uma ou outra mentira de crianza. Sa- 
bíamos ambos engañar ao mestre. A novidade es- 
tava nos termos da proposta, na troca de lícgao e 
dinbeiro, compra franca, positiva, toma lá, dá. 
cá; tal foi a causa da Sensagao. Fiquei a oUiar 
para elle^ á toa, sem poder dizer nada. 

Gomprelienderse que o ponto da lic^ao era dif- 
£cil, e que o Baymundo, nao o tendo apprendido, 
recorría a um meio que Ihe parecen útil para es- 
capar ao castigo do pae. Se me tem pedido a 
cousa por favor, alcan9al-arliia do mesmo modo, 
como de entras vezes; mas parece que era lem- 
bran^a das entras vezes, o medo de achar a mi- 
Dlia vontade frouxa ou cangada, e nao ap- 
prender como quería, — e pode ser mesmo 
que em alguma occasiSo Ibe tivesse ensinado 
mal, — parece que tal foi a causa da pro- 
posta. O pobre diabo centava com o favor. 
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— mas quería asse^urar-llie a efficacia, e 
d'ahi recorreu á moeda que a mae Ihe déra 
e que elle guardava como reliquia ou brin- 
quedo; pegou della e veiu esfregal-a nos joelhos, 
á Tniuha vista, como uma tentagao..^ [Realmente, 
era bonita fina, branca, muito branca; e para 
mim, que so trazia cobre no bolso, quando trazía 
aliguma cousa, xun cobre feio, grosso, azinba- 
vrado. . . 

Nao quería recebel-a, e custava-me recusal-a. 
OUiei para o mestre, que continuava a 1er, com 
tal interesse, que Uie pingara o rapé do nariz. — 
Ande, tome, dizia-me baixinbo o filho. E a pra- 
tinha fuzilava-Ilie entre os dedos, como se fora 
diamante. .. Em verdadoi se o mestre nao visse 
nada, que mal havia? E elle nao pedia ver nada, 
estava agarrado aos jomaes,lendo com fogo, com 
indignaQao... 

— Tome, tome... 

Belanceei os cilios pela sala, e dei com os do 
Curvello em nos; disse ao Raymundo que espe- 
rasse. Pareceu-me que o outro nos observava, en- 
tSo dissimulei; mas d'abi a pouco, deitei-lhe 
outra vez o olbo, e — tanto se illude a vontadel 

— naoi Ihe vi mais nada. Entao cobrei animo. 

— Dé cá.. 
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persos^ e ao pé da mesa^ em pé, o Ciirrello. Pare- 
ceu-me adivinkar tudo. 

— Venlia cá I bradou o mestre. 

Fui e parei diante d'elle. Elle enterrou-me 
pela conscieacia dentro um par de olhos pontn- 
dos; depois cliainou o filho. Toda a escola tínlia 
parado; ninguem mais lia, ninguem fazia nm só 
movimento. Eu, comquaiito nao tirasse os oUios 
do mestre, sentía no ar a cnríosidade e o pavor de 
todos. 

— Entao o senlior recebe dinheiro para enñ- 
nar as Iicg5es aos outros P disse-me o Polycarpo. 

— En... 

— Dé cá a moeda que este sen collega Uie 

den! clauLou. 

Nao obedeci logo, mas nao pude negar 
nada. Continuei a tremer mnito. Polycarpo bra- 
dou de novo que Ibe désse a moeda, e en nao 
resisti mais, metti a mao no bolso, vagarosa- 
mente, saqnei-a e entreguei-lb'a. Elle exami- 
non-a de nm e ontro lado, bufando de raiva; de- 
pois estendeu o bra^o e atirou-a á rúa. E entao 
disse-nos uma por^ao de cousas duras, que tanto 
o fílho como eu acabavamos de praticar uma ac« 
qSo feia, indigna, baixa, uma vilania, e para 



CONTÓ DE ESCOLA 223 

emenda e exemplo iamos ser cafltigados. Aquí 
pegou da palmatoria. 

— PerdSo, seu mestre... solucei eu. 

— Nao ha perdao ! Dé cá a mao ! dé cá ! va- T' 
moa ! sem-yergonlia! dé cá a mao ! 

— Mas, sewmeskre,,. 

— Olhe que é peior ! 

Estendí-Uie a mao direita, depoís a esquerda, e 
fui recebendo os bolos ims por cima dos outroa 
até completar doze, que me deixaram as palman 
vermelbas e indiadas. Ghegou a vez do fílho, e 
foi a mesma cousa; nao Ibe poupou nada, dous, 
quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos 
outro sermSo. Ghamou*-no8 sem-vergonlias, desa* 
forados, e jurou que se repetissemos o negocio, 
apanhariamos tal castigo que nos havia de lem- 
brar para todo o sempre. E exclamava: Porcar 
lh5es! tratantes! faltos de brío! 

Eu por mim, tinha a cara no cbao. NSo ousava 
fitar ninguem, sentia todos os olbos em nos. Re- 
colhi-me ao banco, solu^ando, fustigado pelos 
improperios do mestre. Na sala arquejava o ter- 
ror; posso dizer que n'aquelle día ninguem f aria 
egual negocio. Greio que o proprio Ourvello cu- 
fiara de medo. NSo olbei logo para elle, cá den- 
tro de mim jurava Quebrar-lhe a cara, na rúa, 
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logo que sáhissemoB^ tao certo como trea e Sous 
-<^ serem cinco. 

D'ahi a algum tempo olhei para elle; elle tam- 
bem olhaya para mim, mas desviou a cara, e 
pensó que empallideceu. Compoz-se e entrou a lér 
em Toz alta; estava com medo. Gomegou a yariar 
de attitude, agitando-se á toa, cegando os joe- 
lliosy o nariz. Pode ser até que se arrependesse de 
nos ter denimciado; e na verdade, porque denun- 
ciar-nos P Em que é que Ibe tiravamos alguma 
cousa P 

— Tu me pagas ! tao duro como osso ! dizia eu 
commigo. 

Yeiu a hora de sair, e salmos; elle foi adiante, 
apressado, e eu nao quena brigar alli mesmo, na 
rúa do Costa, perto do coUegio; havia de ser na 
rúa larga de S. Joaquim. Quando porém, cbe- 
guei á esquina, ja o nao vi ; provavelmente e»- 
condera-se em algum corredor ou loja; entrei 
n'uma botica, espiei em outras casas, perguntei 
por elle a algumas pessoas, ninguem me deu no- 
ticia. De tarde faltou á escola. 

Em casa nao contei nada, é claro; mas para 
explicar as maos inchades, menti a minha mae^ 
disse-lbe que nao tinha sabido a licgao. Dormí 
n'esaa noite, mandando ao diabo os dous meni- 
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no8^ tanto o da denimcia como o da moeda. E 
sonhei com a moeda; sonliei que^ ao tomar á es- 
cola^ no día seguinte, dera com ella na ma^ e a 
apanliara, semmedo nem escrúpulos... 

De manliS^ acorde! cedo. A ideia de ir procurar 
a moeda f ez-me vestir depressa. O dia estava es- 
plendido^ um dia de maio^ sol magnifico^ ar 
brando^ sem contar as calcas novas que minha 
mae me deu^ por signal que eram amarellas. 
Tudo issOy e a pratinha... Sai de casa^ como se 
fosse trepar ao throno de Jerusalem- Piquei o 
passo para que ninguem cliegasse antes de mim 
á escola; aínda assim nao andei tao depressa que 
amarotasse as calcas. Nao^ que ellas eram boni- 
tas! Mirava-as^ fugia aos encentres^ ao lizo da 
rúa... 

ISq, rúa encontrei uma companbia do batalbao 
de fuzileírosy tambor á frente^ miando. Nao pe- 
dia ouvir isto quieto. Os soldados vinham ba- 
tendo o pé rápido^ egual^ direita^ esquerda, ao 
som do rufo; vinliam, passaram por mim, e fo^ 
ram andando. Eu 'sentí uma comicbao nos pés, 
6 tíve ímpeto de ir atraz d'elles. Já Ihes disse: o 
dia estava lindo, e depois o tambor... Olbei para 
um e outro lado; afinal, nao sei como foi, entreí 
a marchar tambem ao som do rulo, creio que 
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Era UDia yez urna agulha^ que disse a um no- 
vello de línha: 

— Porque está Tocé com esse ar^ toda cLeia de 
fli, toda enrolada^ para fingir que vale alguma 
cousa neste mundo P 

— Deixe-me, senhora. 

— Que a deixe P Que a deixe, por que P Por- 
que llie digo que está com um ar insuportavel P 
Bepito que sim, e falarei sempre que me der 
na cábe^. 

— Que cabera senhora P A senliora nao é al- 
finete^ é agullia. Agulha nao tem cabera. Que 
Uie importa o meu arP Cada qual tem o ar que 
Deus Ibe deu. Importe-se com a sua vida e deixe 
a doB outroe. 

— Mas Yocé é orgulhosa. 
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— De certo que sou. 

— Mas por que ? 

— E'boa! Porque coso. Eutao os vestidos e 
enf eites de nossa ama, quem é que os cose, senao 
euP 

— Yocé P Esta agora ó melLor. Vocé ó que os 
cose? Vocé ignora que quem os cose sou eu, e 
muito euP 

— Vocé fura o panno, nada mais; eu é que 
coso, prendo um peda9o ao outro, dou f ei^ao aos 
babados... 

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o 
panno, vou adianto, puxando por vocé, que vem 
atraz, obedecendo ao que eu fago e mando. . . 

— Tambem os batedores vao adianto do im- 
perador. 

— Vocé imperador P 

— Nao digo isso. Mas a verdad© é que vocé f aa 
um papel subalterno, indo adianto; vai só mos- 
trando o caminbo, vai fazendo o trabalko 
obscuro e Ínfimo. Eu é que prendo, ligo, 
ajunto... 

Estavam nisto, quando a costureira chegou á 
casa da baroneza. Nao sei se disse que isto se pas- 
sava em casa de uma baroneza, que tinha a mo- 
dista ao pe de si, para nao andar atraz d'ella. 
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CLegou a costureira^ pegou do panno, pegou da 
agnlha, pegou da linha, enñou a línha na agu- 
Iha, e entrou a coser. Tima e outra iam andando 
orgulhosas, pelo panno adianto, que era a mellior 
das sedas, entre os dedos da costureíra, ageis 
como os galgos de Diana — para dará isto unía 
cor poética. E dizia a agullia: 

— Entao, senliora linha, ainda teima no que 
dizia ha poucoP Nao repara que esta distincta 
costureira so se importa commigo; eu é que vou 
aqtd entre os dedos d'ella, unidinha a elles, fu- 
rando abaixo e ácima... 

A linha nao respondia nada; ia andando. Bu- 
raco aberto pela aguUia era logo enchido por ella, 
silenciosa e activa, como quem sabe o que faz, e 
nao está para ouvir palavras loucas. A agulba, 
vendo que ella nao Ibe dava resposta, calou-se 
tambem, e foi andando. E era tudo silencio na 
saleta de costura ; mao se ouvia mais que o plic" 
plic'plic'plic da agulha no panno. Caindo o sol, 
a costureira dobrou a costura, para o dia se- 
guinte; continúen ainda nesse e no outro, até 
que no quarto acabou a obra, e fícou esperando o 
baile. 

Veiu a noite do baile, e a baroneza vestiu-se. A 
costureira, que a ajudou a vestir-se, levava a 



■■»•':■•*•■»*■»*•*■ 




236 VAEIAS HISTORIAS 

grimas vieram-lhe de novo. A tia beijou-a nniito, 
abragou-a^ disse-Ihe palavras de conforto^ e pe- 
díu, e quiz que Uie contasse o que era, se algn^ma 
doenga, ou... 

— Antes fosse urna doenga! antes fosse a 
morte! interrompeu a moga. 

— Nao digas tolices; mas que foíP anda^ que 
foi? 

Yenancinha enxugou os olhos e come^ou a f a- 
lar. Nao pode ir além de cinco ou seis palavras; 
as lagrimas tomaram, tao abundantes e impe- 
tuosaSj que D. Paula achou de bom aviso deixal- 
as correr primeiro. Entretanto^ foi tirando a 
capa de rendas pretas que a envolvia^ e descal- 
cando as luvas. Era uma bonita velba; elegante, 
dona de um par de olhos grandes, que deviam tei 
sido infinitos. Emquanto a sobrinha chorava, 
ella foi cerrar cautelosamente a porta da sala, e 
voltou ao canapé. No fim de alguns minutos, Ye- 
nancinba cessou de cborar, e confiou á tia o que 
era. 

Era nada menos que uma briga com o marido, 
tao violenta, que cbegaram a f alar de separagao. 
A causa eram ciumes. Desde muito que o marido 
embirrava com um su jeito; mas na vespara á 
noite, em casa do C..., vendo-a danzar com elle 
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duas vezes e coaversar alguna minutos^ concluiu 
que eram najnorados. Yoltou amuado para casa; 
de manliay acabado o almogo, a colera estourou^ 
e elle disse-lhe cousas duras e amargas^ qn» ella 
repelliu com outras. 

— Onde está teu marido P perguntou a tía.! 

— Saíu; parece que foi para o escriptorio. 

D. Paula perguntou-llie se o escriptorio era 
ainda o mesmo, e disse-lhe que descangasse^ que 
nao era nada; dalli a duas horas tudo estaría aca^ 
bado. Calgava as luyas rápidamente. 

— TitiavailáP 

— Vou. . . Poís entao Vou. Teu marido ó bom; 
sao arruf os. 104 ? You lá ; espera pov mim, que 
as escravas nao te vejam. 

Tudo isso era dito com yolubilidadey confianza 
e doQura. Galladas as luvas^ poz o mantelete^ e a 
sobrínha ajudou-a^ falando tambem, jurando 
que, apezar de tudo^ adorava o Conrado. Conrado 
era o marido^ advogado desde 1874. D. Paula 
saíu, levando muítos beíjos da moya. iSTa ver- 
dades nao podía cbegar mais a ponto. De cami- 
; nhoj parece que ella encarou o incidente, nao 
digo desconfiada^ mas curiosa, um pouco in- 
quieta de realidade positiva; em todo caso ia re- 
soluta a reconstruir a paz domestica. 
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Ghegou, nao acbou^ o sobrinho no escriptorio, 
mas elle veiu logo, e, paseado o primeiro espanto, 
nao foi preciso gue D. Paula Ihe dissesse o ob- 
jecto da visita; Conrado adiviniou tudo. Confes- 
80U que f ora excessívo em algumas cousas, e, por 
outro lado, nSo attríbuia á mulber nenhuma ín- 
dole perversa ou viciosa. Só isso; no mais, era 
urna cabera de vento, muito amiga de cortezias, 
de olhos ternes, de palavrinhas doces, e a levían- 
dade tambem é urna das portas do vicio. Em re- 
la^ao á pessoa de quem se tratava, nao tínba 
duvida de que eram namoradoe. Yenancinba 
contara só o f acto da vespera ; nao fef eriu outros, 
quatro ou cinco, o penúltimo no theatro, onde 
chegou a haver tal ou qual escándalo. Nao es- 
tava disposto a cobrir com a sua responsabili- 
dade os desases da midlier. Que namorasse, mas 
por conta propria. 

D. Paula ouviu tudo, calada; depots falou 
tambem. Concordava que a sobrinba fosse le- 
viana ; era proprio da edade. Moga bonita nao sae 
á rúa sem attraMr os olbos, e é natural que a 
admirarse dos outros a lisonjeie. Tambem é na- 
tural que o que ella fizer de lisonjeada pareja 
aos outros e ao marido um principio de namoro: 
' a f atuidade de ims e o ciume do outro explicaxn 
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tudo. Pela parte d'ella, acabaya de ver a mo^a 
chorar lagrimas sinceras ; deixou-a oonstemada, 
falando de morrer, abatida com o que elle Ibe 
dissera. E se elle proprio so llie attribuia levian- 
dade^ porque nao proceder com cautela e doQura^ 
por meio de conselbo e de observa^ao, poupando- 
Iheasoccasioes^ apontando-lbe o mal que fazem á 
reputado de urna senhora as apparencias de ac- 
cordo, de sympathia^ de boa vontade para os bo- 
mensP 

Nao gastou menos de vinte minutos a boa se- 
nbora em dizer essas cousas mansas, com tao boa 
sombra^ que o sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe o 
coragao. Besistia^ é yerdade; duas ou tres yezes, 
para nao resyalar na indulgencia, declarou á tia 
que entre elles tudo estaya acabado. E, para ani- 
mar-se, eyocaya mentalmente as razoes que ti- 
nba contra a midlier. A tia, porém, abaixaya a 
cabera para deixar passar a onda, e surgia outra 
vez com os seus grandes olkos sagazes e teimo- 
sos. Conrado la cedendo aos poneos e mal. Foi 
entao que D. Paula propoz um meio termo. 

— Yocé perdoa-lbe, fazem as pazes, e ella yai 
estar commigo, na Ti juca, um ou dous mezes; 
urna especie de desterro. Eu durante este tempo. 
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encarrego-me de Ihe por ordem no espirito. 
Valeu ? 

Conrado aceitón. D. Faula^ tao depressa ob- 
teve a palavra, despediu-se para levar a boa nova 
á ontra; Conrado acompanhou-a até á escada. 
Apertaram as maos; D. Fanla nao soltou a d'elle 
sem Ibe repetir os conselhos de brandura e pru- 
dencia; depois, fez esta reflexao natural: 

— E vao ver que o homem de quem se trata 
nem merece um minuto dos nossos cuidados... 

— E' um tal Vasco María Portella. . . 

D. Paula empallideceu. Que Tasco María Por- 
tella P TJm velho^ antigo diplomata, que... Nsio, 
esse estava na Europa desde alguns annos, apo- 
sentado^ e acabava de receber um titulo de 
barao. Era um £llio d'elle, chegado de pouco, um 
pelintra... D. Paula apertou-lbe a mao, e deseen 
rápidamente. K'o corredor, sem ter necessidade 
de ajustar a capa, f el-o durante alguns minutos, 
com a mao trémula e um pouco de alvorogo na 
pbysionomia. Cbegou mesmo a olbar para o 
cbao, reflectindo. Saiu; f oi ter com a sobrinba, 
levando a reconciliagao e a clausula. Yenancinlia 
aceitón tudo. 

Dois dias depois f oram para a Tijuca. Venan- 
cinba ia menos alegre do que promettera; prova- 
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Tselmente era o exilio, ou pode ser taüabem que 
algxLmas Baudadee. Em. todo caso, o nome de 
Yasco flubiu a Tijuca, se nao em ambas as ca- 
beras, ao menoe na da tia, onde era urna especie 
de eco, nm som remoto e brando, al^uma cousa 
que parecia yir do tempo da Stoltz e do minis- 
terio Paraná. Cantora e ministerio, cousas fra- 
geis, nao o eram nienos que a ventura de ser 
moga, e onde iam essas tres eternidades ? Jaziam 
ñas ruinaa de trinta annos. Era tudo o que 
D. Paula tinha em si e diante de si. 

Já se entende que o outro Tasco, o antigo, 
tambem f oi mogo e amou. Am.araim-se, f artaram- 
se um do outro, á sombra do casamento, durante 
alguns annos, e, como o vento que passa nao 
giiiarda a palestra dos homens, nao ba meio de 
escrever aqui o que entao ae disse da aventura. 
A aventura acabou; foi urna successao de boraa 
doces e amargas, de delicias, de lagrimas, de co- 
leras, de arroubos, drogas varias oom que en- 
cberam á esta senkora a taga das paixoes. 
D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois 
para nao mais beber. A saciedade trouze-lhe a 
abstinencia, e coan o tempo foi esta ultima pbase 
que fez a opiniao. Morreu-lbie o marido e f oram 

vindo os annos. D. Paula era agora urna pessoa 

ih 
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austera e pía, cLeia de prestigo e consideragao. 
A sobrinlia é que Uie levou o pensamento ao 
passado. Foi a presenta de mna BÍtuagao ana- 
loga, de mistura com o nome e o sangue do 
mesmo homem^ que Ihe acordou algumas vellias 
lembrangas. Nao esquegam que ellas estaTam na 
Tijuea^ que iam TÍver juntas algumas semanas, 
e que uma obedecía á outra; era tentar e desafiar 
a memoria. 

— Mas nos devéras nao voltamos á cídade tao 
cedoP perguntou Yenancinha rindo, no outro 
dia de maaha. 

— Já estás aborrecida? 

— Nao, nao, isso nunca, mas pergunto... 

D. Paula, rindo tambem, fez com o dedo um 
gesto negativo; depois, perguntou-lbe se tinha 
saudades cá de baixo. Yenancinha responden 
que nenbiunas; e para dar mais f orga á resposta, 
acompanliou-a de um descair dos cantos da 
bocea, a modo de indiSerenga e desdem. Era por 
demais na carta. D. Paula tinha o bom costume 
de nao 1er ás carreiras, como quem val salvar o 
pae da forca, mas devagar, enfiando os olhos 
entre as syllabas e entre as lettras, para ver tudo, 
e achou que o gesto da sobrinha era excessivo. 

— EUes amam-se ! pensou ella. 



\ 
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A descoberta avivou o espirito do passado. 
D. Paula forcejou por sacudir fóra essas memo- 
rias importunas; ellas, porém, voltayam, ou de 
manso ou de assaJto, como raparigas que eram, 
cantando, rindo, f azendo o diábo. D. Paula tor- 
nou aos seus bailes de outro tempo, ás suas eter- 
nas valsas que fa^iam pasmar a toda a gente, ás 
mazurkas, que ella mettia á cara da sobrinba 
como sendo a mais graciosa cousa do mundo, e 
aos tbeatros, e ás cartas, e vagamente, aos beijos; 
mas tudo isso — q esta é a situa^ao — tudo isso 
era como as frias chronicas, esqueleto da Histo- 
ria, sem a alma da historia. Passava-se tudo na 
cabe^ D. Paida tentava emparelhar o cora^ao. 
com o cerebro, a ver se sentia alguma cousa além 
da pura repeti^ao mental, mas, por mais que 
evocasse as commo^oes extinctas, nao Ihe vol- 
tava nenliuma. Cousas truncadas ! 

Se ella conseguisse espiar para dentro do cora- 
gao da sobrinlia, pode ser que achasse alli a sua 
imagem, e entao... Desde que esta ideia pene- 
trou no espirito de D. Paula, complicou-lbe um 
pouco a obra de reparagao e cura. Era sincera, 
tratava da alma da outra, queria vel-a restituida 
ao marido. Na constancia do peccado é que se 
pode desejar que outros pequem tambem, para 
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descer de companhia ao purgatorio; mas aquí o 
peccado já nao existía. D. Paula moctrava á so- 
brinlia a superioridade do marido^ as suas vir- 
tudes e assim tambem as paixoes^ que podiam. 
dar um mau desfecho ao casamento, peíor que 
trágico, o repudio. 

Conrado na primeira visita que Ihes fez, nove 
dias depois, conñrmou a advertencia da tia; en- 
trón frió e saiu frió. Venancinia ficou atterrada. 
Esperava que os nove dias de separagao tivessem 
abrandado o marido, e, em verdade, assim era; 
mas elle mascarou-se á entrada e conteve-se para 
nao capitular. E isto foi mais salutar que tudo o 
mais. O terror de perder o marido foi o principal 
elemento de restaura^ao. O proprio desterro nao 
pode tanto. 

Yai senao quando, dois dias depois daquella 
visita estando ambas ao portao da chácara, pres- 
tes a sair para o passeio do costume, viram vir 
um cavalleiro. Yenancinha £xou a vista, deu um 
pequeño grito, e corren a esconder-se atraz do 
muro. D. Paula comprehendeu e ficou. Quiz ver 
; o cavalleiro de mais perto; vui-o d'alli a dois ou 
tres minutos, um galhardo rapaz, elegante, com 
as suas finas botas lustrosas, muito bem posto no 
sellim; tinha a mesmacara do outro Yasco, era o 
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fillio; o mesmo geito da cabera, um pouco á di- 
reita^ os mesmos bombros largos, os mesinos 
oUios redondos e profundos. 

N'essa mesma noíte, Yenancínlia contou-Ibe 
tudo, depois da primeira palavra que ella Ibe aiv 
rancou. Tinliam-se visto ñas corridas, uma vez, 
logo que elle chegou da Europa. Quinjze dias 
depois, foi-Uie apresentado em um baile, e pa- 
receu-lhe tao bem, com um ar tao pariziense que 
ella &lou d'elle, na manba seguinte, ao marido. 
Conrado franziu o sobr'olbo, e f oi este gesto que 
Ibe deu urna ideia que até entao nao tinha. Gom&* 
90U a vel-o com prazer; d'abi a pouco com certa 
anciedade. Elle falava-Ihe respeitosamente, di- 
zia-lbe cousas amigas, que ella era a mais bonita 
moga do Bio, e a mais elegante, que já em Paris 
ouYÍra elogial-a muito, por algun^as senhoras da 
familia Alvarenga. Tinha graga em criticar os 
outros, e sabia dizer tambem umas palavras sen- 
tidas^ como ninguem* Nao f alava de amor, mas 
perseguia-a com os olbos, e ella, por mais que 
afastasse os seus nao podia afastal-os de todo. 
Comegou a pensar nelle, amiudadamente, com in- ^ 
teresse, e quando se encontravam, batia-lhe 
muito o coragao; pode ser que elle Ihe visse en- 
tao, no rosto, a impressao que f azia. 

u. 
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D. Paula, iaclinada para ella, ouvia essa nar- 
ragao, que ahi fica apenas resumida e coorde- 
nada. Tinha toda a vida nos ollios; a boca meia 
aberta, parecía beber as palavras da sobrínlia, 
anciosamente, como xun cordial. E pediarlhe 
mais^ que Ibe contasse tudo, tudo. Yenancinha 
creou confian(^a. O ar da tia era tao joven, a 
exliorta^ao tao meiga e cbeia de um perdao ante- 
cipado, que ella achou allí uma confidente e 
amiga, nao obstante algumas phrases severas 
que Uie ouviu, mescladas ás outras, por waa. 
motivo de inconsciente hypocrisia. Nao digo 
calculo; D. Paula enganava-se a si mesma. Pode- 
mos comparal-a .um general invalido, que for- 
ceja por achar lun pouco do antigo ardor na au- 
diencia de outras campanhas. 

— Já vés que teu marido tinba razao, dizia 
ella; foste imprudente, muito imprudente... 

Yenancinha achou que sim, mas jurou que es- 
tava tudo acabado. 

— Beceio que nao. Ghegaste a amal-o de- 
véras P 

— Titia... 

— Tu ainda gestas d'elle ! 

— Juro que nao. IS^ao gosto; mas confesso... 
sim... confesso que gostei... Perdoe-metudo; nao 
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diga nada a Conrado; estou arrependida... Be- 
pito que a principio nm pouco fascinada... Mas 
que quer a senhora P 

— Elle declarou-te alguma cousaP 

— Declarou; foi no theatro^ urna noite, no 
theatro lyrico» á saida. Tinha costume de ir 
busear-me ao camarote e conduzir-me até o 
carro; e foi á saida... duaSpalayras... 

D. Paula nao perguntou, por pudor, as pro- 
prias palavras do namoirado, mas imaginen as 
circumstancias, o corredor, os pares que saíam, 
as luzes, a multidao, o rumor das vozes, e teve o 
poder de representar, com o quadro, um pouco 
das sensaQoes d'ella; e pediu-lh'as com interesse, 
astutamente. 

— Nao sei o que senti, acudiu a mo^, cuja 
commo^o crescente ia desatando a lingua ; nao 
me lembro dos primeiros cinco minutos. Greio 
que fiquei seria; em todo o caso, nao Ihe disse 
nada. Fareceu-me que toda gente oUiava para 
nos, que teriam ouvido, e quando alguem me 
comprimentava sorrindo, dava^me ideia de estax 
cacando. Desci as oseadas nao sei como, entrei 
no carro sem saber o que fazia; ao apertar-lbe a 
mSo, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que nao 
quería ter ouvido nada. Conrado disse-me que 
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tínha somno^ e encostou-se ao fundo do carro; f oi 
mellior assiza^ porque eu nao sei que diria^ se 
tivessemos de ir conyersaudo. Encostei-me tam- 
bem^ mas por pouco tempo; nao podía estar na 
mesma posígao. OUiava para fóra atravez dos 
TÍdros^ e vía so o clarao dos lampeoes^ de quando 
em quando, e afinal nem isso mesmo; vía o cor- 
redores do theatro, as oseadas, as pessoas todas, 
e elle ao pé de znixn, cockíchando as palavras, 
duas palavras &6, e nao posso dizer o que penseí 
em todo esse tempo; tinlia as ideias baralhadas, 
confusas, mna revolu^ao em mim... 

— Mas, em casa P 

— Em casa, despíndo-me, é que pude reflectír 
um pouco, mas muito pouco. Dormí tarde, e mal. 
De manLS, tínlia a cábela aturdida. Nao posso 
dizer que estava alegre nem triste; lembro-me 
que pensava muito n'elle, e para arredal-o pro- 
metti a mim mesma revelar tudo ao Conrado; 
mas o pensamento voltava outra vez. De quando 
em quando, parecia-me escutar a voz d'elle, e es- 
tremecía. Ghegueí a lembrar-me que, á despe- 
dida, Ihe déra os dedos frouxos, e sentía, nao sei 
como diga, uma especie de arrependímento, um 
medo de o ter oSendido. . . e depois vinlia o desejo 



D. PAULA 249 

de o ver outra vez... Perdoe-me, titía; a senliora 
é que quer que Ihe conté tudo. 

A resposta de D. Paula f oi apertar-lhe muito 
a mao e fazer ma gesto de cabega. Afinal achava 
alguma cousa de outro tempo, ao contacto 
d'aquellas sensagoes ingenuamente narradas. 
Tinhu os oUios, ora meio cerrados^ na somnolen- 
cia da recordagao^ — ora agugados de curiosi- 
dade e calor^ e ouvia tudo^ dia por dia, encontró, 
por encontró, a propria scena do theatro, que a 
sdbrinha a principio lite occultara. E vinha tudo 
o mais, horas de ancia, de saudade, de medo, de 
esperanza, desalentos, dissimulagoes, impetos, 
toda a agitagao de urna creatura em taes cir- 
euniEtancias, nada dispensava a curiosidade in- 
saciavel da tia. I^ao era um livro, nao era sequer 
Tim capitulo de adulterio, mas um prologo, — in- 
teressante e violento. 

Yenancinlia acabou. A tia nao Ihe disse nada, 
deixou-se estar mettida em si mesma; depois 
acordou, pegou-lhe na mao e puxou-a. I^ao Ihe 
falou logo; £tou primeiro, e de x>erto, toda essa 
mocidade inquieta e palpitante, a boca fresca, os 
olhos aínda infinitos, e so voltou a si quando a 
Bobrinha Ihe pediu outra vez perdao. D. Paida 
disse-lhe tudo o que a ternura e a austeridade 
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da mae Ihe poderla dizer, f alou-Uie de castídade, 
de amor ao marido^ de reepeito publico; foi tao 
eloquente que Yenaacinlia nao pode conter-se, 
e chorou. 

Yeiu a eháy mas nao ha cha possivel depois de 
certas confidencias. Yenancinha recolheu-se 
logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala 
com os olhos baixos, para que o criado Ihe nao 
yisse a commogao. D. Paula ficou diante da mesa 
e do criado. Gastan vinte minutos, ou pouco me- 
nos, em beber uma chicara de cha e roer um bís- 
couto, e apenas ficou so, foi encostar-se á janella, 
que dava para chácara. 

Ventava um pouco, as f olhas moviam-se sus- 
surrando, e, comquanto nao f ossem as mesmas do 
outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe: 
c Paula, vocé lembra-se do outro tempo P » Que 
esta ó a particularidade das f olhas, as geragoes 
que passam contam as que chegam as cousas que 
viram, e é assim que todas sabem tudo e per- 
guntam por tudo. Voce lembra-se do outro 

tempo P 

Lembrar, lembrava; mas aquella, sensagao de 
ha pouco, reflexo apenas, tinha agora cessado. 
Em vao repetia as palavras da sobrinha, fare- 
jando o ar agreste da noite: era só na cabera que 
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achava algum vestigio^ reminiscencias, cousas 
trancadas. O cora^So empacara de novo; o san- 
gue ia outra vez com a andadura do costume. 
Faltava-llie o contacto moral da outra. E con- 
tinuaTa apezar de tudo, diaoite da noite, que era 
egual ás outras noites de entao, e nada tinha que 
se parecesse com as do tempo da Stoltz e do mar- 
quez de Paraná; mas continuava, e la dentro as 
pretas espalhavam o somno contando anécdotas, 
e diziam, uma ou outra vez, impacientes: 
-^ Sinliá yellia hoje deita tarde como diabol 
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Fim dos tempos. Ahasvems, sentado em urna rocha» 
fita longamenteo horisonte, onde passam duas aguias, 
cmzando-se. Medita, depois sonha. Yai declinando o dia. 



Ahasvebus. — Chego á clausula dos tempos; 
este é o limiar da etemidade. A térra está de- 
serta; nenhum outro komem respira o ar da vida. 
Sou o ultimo; posso morrer. Morrer! deliciosa 
ideia ! Seculoa de seculos vivi, candado, mortifi- 
cado, andando sempre, mais eil-os qué acabam e 
vou morrer com elles. Yellia natureza, adeusl 
Géu azul, nuvens renascentes, rosas de um dia e 
de todos 08 dias, aguas perennes, térra inimiga. 
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que me nao comeste os ossos^ adeus ! O errante 
nao errará mais. Deus me perdoará, se quizer, 
mas a morte consola-me. Aquella montanlia é 
áspera como a minba dor; aquellas anuías, que 
allí passam^ devem ser f amintas como o meu de- 
sespero. Morrereis tambem, aguias divinas? 

Pbometheo. — Certo que os homens acaba- 
ram; a térra está núa d'elles. 

Ahasyebus. — Ou^o ainda urna voz... Voz de 
homemP Céus implacaveis^ nao sou entao o ul- 
timo? Eil-o que se approxima... Quem és tu.^ 
Ha em teus grandes olhos alguma cousaparecida 
com a luz mysteriosa dos archanjos de Israel; 
nao és homem. . . 

Fbometheo. — Nao. 

Ahasyebus. — Baga divina? 

Fbometheo. — Tu o disseste. 

Ahasvebus. — Nao te conhego; mas que im- 
porta que te nao conlief^? NSo és homem; posao 
entao morrer; pois sou o ultimo, e fecho a porta 
da vida. 

Pbometheo. — A vida, como a antiga Thebas, 
tem cem portas. Fechas uma, outras se abrirao. 
E's o ultimo da tua especie ? Vira outra especie 
melhor, nao feita do mesmo barro, mas da 
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mesma luz. Sím^ homem derradeiro, toda a plebe 
dos espiritos perecerá para sempre ; a flor d'elles 
é que voltará a térra para reger as cousas. Os 
tempos serao rectiñcados. O mal acabará; os 
ventos nao espalbarao mais^ nem os germens da 
morte, nem o clamor dos opprimidos, mas tao 
somonte a cantiga do amor perenne e a bengao 
da universal justiga. . . 

Ahasvebus. — Que importa á especie que vai 
morrer commigo toda essa delicia posthuma? 
Cre-me, tu que es immortal, para os ossos que 
apodrecem na térra as purpuras de Sidonia nao 
valem nada. O que tu me contas é ainda melkor 
que o sonbo de Campanella. Na cidade d^este ba- 
via delictos e enfermidades; a tua exclue todas 
as lesoes moraes e pbysicas. O senbor te ouga! 
Mas deixa-me ir morrer. 

Pbometheo. — Vai, vai. Que pressa tens em 
acabar os teus dias ? 

Ahasveeus. — A pressa de um homem que 
tem vivido milbeiros de annos. Sim, milheiros de 
annos. Homens que apenas respiraram por de- 
zenas d'elles, inventaram um sentimento de en- 
fado, tedium vitce, que elles nunca puderam co- 
nbecer, ao menos em toda a sua implacavel e 
vasta realidade, porque é preciso haver calcado. 
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como eu, todas as gera^oes e todas as ruinas, 
para experimentar esse profundo f astio da exis- 
tencia. 

Fbohetheo. — Milheiros de annos P 

Ahasvebus. — Meu nome e Ahasverus: vivia 
em Jerusaiem, ao tempo em que iam crucificar 
Jesus-Ghristo. Quando elle passou pela minha 
porta, afrouxou ao pesodomadíeiroquelevayaaos 
LombroBy e eu empurrei-o, bradando-llie que 
nao parasse, que nao descan^asse, que fosse an- 
dando até á collina, onde tinha de ser crucifi- 
cado... Entao uma voz annunciou-me do ceuque 
eu andaria sempre, continuamente, até o fim dos 
tempes. Tal é a minlia culpa; nao tive piedade 
para com aquelle que ia morrer. NSo sei mesmo 
como isto foi. Os pliariseus diziam que o filho 
de María vinba destruir a lei, e que era preciso 
matal-o; eu, pobre ignorante, quiz realzar o meu 
zelo e d'ahi a acgao d'aquelle dia. Que de vezes 
vi isto mesmo, dépoís, atravessando os tempos 
e as cidades ! Onde quer que o zelo penetrou 
n'uma alma subalterna, f ez-se cruel ou ridiculo. 
Foi a minba culpa irremissivel. 

Prometheo. — Grave culpa, em verdade, mas 
a pena foi benévola. Os outros bomens leram da 
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vida um capitulo, tu leste o livro ínteiro. Que 
sabe um capitulo de outro capitulo ? Nada ; mas o 
que os leu a todos, ligados e conclue. Ha paginas 
melancólicas P Ha outraB joviaes e felizes. A'con- 
vulsao trágica precede a do riso, a vida brota da 
morte, oegonbase andoriiüías trocam declima, aem 
jcmiais abandonal-o inteiramente; é assim que 
tudo se conoerta e lestitu». Tu viste isso^ nao dez 
vezes, nao mil vezea, mas todaa as vezes ; viste a 
magnificencia da térra cuxando a afflic^ao da 
alma, e a alegría da ahna supprindo á desola^ao 
das cousas ; danga alternada da natuieza, que dá 
a ínao esqiíerda a Job e a direita a Sardanapala 

Ahasvebtjs. — • Que sabes tu da minba vida ? 
Naida; ignoras a vida hunuma. 

Pbometheo. — Ignoro a vida humana ? deixa- 
me rir ! Eia, homjem perpetuo, explica-te. Conta- 
me tudo; saiste de Jerusalem... 

Ahasvebxts. — Sai de Jerusalem. Gomecei 
a peregrinando dos tempes. la a toda a parte, 
qualquerque fosaea raga, o cultoou a lingua ;8oefl 
eneves,povosbarbaroee oultoB, ilbas, continentes 
onde quer que respirasse um homem, abi respirei 
eu. Nunca mais trabalbei. Trablabo é refugio, e 
nao tive esse refugio. Cada maiihS acbava com- 
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migo a moeda do día. . . Yede ; cá está a ultima. 
N Ide, que já nao sois precisa (atira a moeda ao 
i longe). Nao trabalhava^ andava apenas^ sempre^ 
sempre, sempre^ um. dia e outro dia, um anno e 
outro anno, e todos os annos, e todos os seculos. 
A eterna Justina soube o que fez: sommou a eter- 
nidade com a ociosidade. As gera^oes legavam- 
me urnas ás outras. As linguas que morriam fi- 
cavam com o meu nome embutido na ossada 
Com o volver dos tempos^^^esquecia-se tudo; os hé- 
roes dissipavam-se em m3rthos, na penumbra, ao 
longe; e a historia ia caindo aos pedamos, nao 
Ihe fícando mais que duas ou tres f ei^oes vagas e 
remotas. E eu via-as de um modo e de outro 
modo. Falaste em capitulo P Os que se f oram, á 
nascen^a dos imperios, levaram a impressao da 
perpetuidade d'elles; os que expiraram quando 
elles decafam, enterraram-se com a esperanza 
da recomposigao; majs sabes tu o que é ver as 
mesmas cousas, sem parar, a mesma alternativa 
de prosperidade e desola^ao, desolagao e prospe- 
ridade, eternas exequias e eternas alleluias, au- 
roras sobre auroras, occasos sobre occasos P 

Fbometheo. — Mas nSo padeceste, creio; ó 
alguma cousa nao padecer nada. 
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Ahasvebus. — Sim, mas vi padecer os outros 
homens^ e, para o fim o expectaeulo da alegría 
dava-me a mesma sensagao que os discursos de 
um doudo. Fatalidades do sangue e da carne, 
conflictos sem fim, tudo vi passar a meus olhos, a 
ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e 
acabo nao distinguindo as flores das urzes. Tudo 
se me confunde na retina enfarada. 

Pbohetheo. — Pessoalmente nao te doeu 
nada; e eu que padeci por tempos innúmeros o 
efieito da colera divina P 

Ahasvebus. — Tu? 

Pbometheo. — Prometheo é o meu nome. 

Ahasvebus. — Tu Prometheo ? 

Pbohetheo. — E qual f oi o meu crime P Fiz 
de lodo e agua os primeiros homens, e depois 
compadecido, roubei para elles o fogo do céu. 
Tal foi o meu crime. Júpiter, que entao regia o 
Olympo, comdemmou-me ao mais cruel suppli- 
cio. Anda, sobe commígo a este rocLedo. 

Ahasvebus. — Contas-me uma fábula. Go- 
nbe^o esse sonbo hellenico. 

Pbohetheo. — Yelbo incrédulo ! Anda ver as 
proprias correntes que me agrilhoaram; foi uma 
pena excessiva para nenbuma culpa; mas a di- 

15. 
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vindade orgnlKosa e terrivel... Chegamos^ olla, 
aquiestáo ellas... 

Ahasvebxjs. — O tempo que tudo roe nao as 
quiz entaoP 

Peometheo. — Eram de mao divina; fabri- 
coü-as Vnlcano. Dois emissarios do ceu vieram 
atar-me ao rocliedo^ e nma aguiai como aquella 
que lá corta o liorisonte^ comia-me o figado^ sem 
consumil-o nunca. Durou ísto tempes que nSo 
contei. Nao, nao podes imaginar este supplicio.. . 

Ahasveeus. — Nao me illudes? Tu Prome- 
theo? Nao foi entao um sonho da imaginagao 
antigaP 

Peometheo. — OUia bem para mim, palpa es- 
tas maos. Ye se existo. 

Ahasveeits. — Moysés mentiu-me. Tu Pro- 
metlieo, creador dos primeiros bomens P 

Peometheo. — Foi o meu crime. 

Ahasveetjs. — Sim, foi o teu crime, artífice 
do inferno; foi o teu crime inexpiavel. Aqui de- 
vias ter fícado por todos os tempes, agrilboado e 
devorado, tu, origem dos males que me affligí- 
ram. Gareci de piedade, é certo; mas tu, que me 
trouxeste á existencia, divindade perversa, f oste 
a causa original de tudo. 
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Pbometheo. — A morte próxima obscurece- 
te a razao. 

Ahastebus. — Sim, és tu mesmo^ tena a 
fronte olympica^ forte e bello titao: és tu 
mesmo... Sao estas a cadeiasP Kao ye jo o sigual 
das tuas lagrimas. 

Pbometheo. — üh.orei-as pela tua rá^a. 

Ahasveeits. — Ella ckorou muito mais por 
tua culpa. 

Pbometheo. — Ouve, ultimo homem, ultimo 
ingrato! 

Ahasvebtjs. — Para que quero eu palavras 
tuas? Quero os teus gemidos^ divindade per- 
versa. Aqui estao as cadeias. Ye como aa levanto 
ñas mSos; ouve o tinir dos ferros... Quem te de- 
sagrilboou outr'oraP 

Pbometheo. — Hercules. 

Ahasvebus. — Hercules... Yé se elle te 
presta eg^ual servigo^ agora que vaes ser nova- 
mente agrilboado. 

Pbometheo. — Deliras. 

Ahasvebus. — O céu deu-te o primeiro cas- 
tigo; agora a térra vai dar-te o segundo e der- 
radeiro. Nem Hercules pederá mais romper 
estes ferro. Olba como os agito no ar^ á maneira 
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de plumas; é que eu represento a for^a dos de- 
sesperos millenarios. Toda a humaiiidade está 
em mim. Antes de cair no ábysmo, escreverei 
n'esta pedra o epitaphio de tim mundo. Cha- 
marei a agma, e ella vira; díre-Uie hei que o der- 
radeiro liomem, ao partir da vida, deixa^Ihe nxa 
regalo de deuses. 

PsoMETHEO. — Pobre ignorante, que rejeitas 
um throno ! Nao, nao podes mesmo rejeital-o. 

Ahastebus. — E's tu agora que deliras. Eia, 
prostra-te, deixa^me ligar-te os bracos. Assim, 
bem, nao resistirás mais; arqueja para ahi. 
Agora as pemas. . . 

Pbometheo. — Acaba, acaba. Sao as paixoes 
da térra que se voltam contra mim; mas eu, que 
nak> sou bomem, nao conllevo a ingratidao. Nao 
arrancarás urna lettra ao teu destino, elle se 
cumprirá inteiro. Tu mesmo serás o novo Her- 
cules. Eu, que annunciei a gloria do outro, an- 
nuncio a tua; e nao serás menos generoso que 
eUe. 

Ahasvbetts. — Deliras tuP 

Peometheo. — A verdade ignota aos bomens 
é o delirio de quem a annuncia. Anda, acaba. 
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Ahasveeus. — ^A gloria nao paga nada^ e ex- 
tingue-se. 

Fbometheo. — Esta nSo se extinguirá. Acaba^ 
acaba; ensina ao bico adunco da aguia como me 
ha de devorar a entranha; mas escuta. . . NSo^ nao 
escutes nada; nao podes entender-me. 

Ahasveetts. — Fala, f ala. 

Pbometheo. — ^.0 mundo passageiro nao pode 
entender o mundo eteorno ; mas tu serás o élo en- 
tre ambos. 

Ahasvebus. — DÍ2>e tudo. 

Pbometheo. > — Nao digo nada; anda^ aperta 
bem eetes pulsos, para que eu nao fuja, para que 
me aches aqui á tua volta. Que te diga tudo P Já 
te disse que urna raga nova povoará a térra, 
f eita dos meLboies espirites da raga extíncta ; a 
multidao dos outros perecerá. Nobie familia, lu- 
cida e poderosa, será perfeita communbao do 
divino com o bumano. Quiros serao os tempes, 
mas entre elles e estes um. élo é preciso, e esse 
élo és tu. 

Ahasvebus. — Eu P 

Pbometheo. — Tu meesno, tu, eleito, tu, reí. 
Sim, Aliasverus, tu serás rei. O errante pensará. 
O desprezado dos bomens govemará os bomens. 
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Ahasyebtjs. — TitSo artificioso, illudes-me...] 
Rei, eu? 

Pbometheo. — Tu rei. Que outro seria? O 
mundo novo precisa de urna tradi$ao do mundo 
vellio, e ninguem pode f alar de um a outro como 
tu. Assim nao Iiaverá interrup^ao entre as duas 
Lumanidades. O perfeito procederá do imper- 
feito, e a tua bocea dir-Uie-lLa as suas origens. 
Contarás aos novos Lomens todo o bem e todo o 
mal antigo. Boviverás assim como a arvore a 
que cortaram as f ollias seccas, e conserva tao sá- 
mente as vinosas; mas aqui o víqo é eterno. 

Ahasvebtjs. — Yisao luminosa I £u mesmoP 

Pbometheo. — Tu mesmo. 

Ahasvebus. — Estes ollios... estas maos... 
vida nova e melhor... Yisao excelsa! Titao, é 
justo. Justa f oi a pena ; mas egualmente justa é a 
remissao gloriosa do meu peccado. Viverei eu ? 
eu mesmo P Yida nova e mjelhor P Nao, tu mofas de 
mim. 

Pbometheo. — Bem, deixa-me, voltarás um 
dia, quando este immenso ceu for aberto para 
que dcs^am os espirites da vida nova. Aqui me 
acharas tranquillo. Yai. 

Ahasvebus. — Saudarei outra vez o solP 
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Pbometheo. — Esse mesmo que ora vai a cair. 
Sol amigo^ ollio dos tempos^ nunca mais se fe- 
chará a tua palpebra. Fita-o^ se podes. 

Ahasyebtjs. — Nao posso. 

Pbometheo. — Podel-o-has depois quando as 
condi^oes da vida honverem mudado. Entao a 
tua retina fitará o sol sem perigo^ porque no ho- 
mem futuro £cará concentrado tudo o que ha 
melhor na natureza^ enérgico ou subtil, scin- 
tillante ou puro. 

Ahasyebtjs. — Jura que me nSo mentes. 

Pbometheo. — Verás se minto. 

Ahasyebtjs. — Fala, fala^ mais^ conta-me 
tudo. 

Pbometheo. — A descrip^ao da vida nao vale 
a sensagao da vida; tel-a-has prodigiosa. O seio 
de Abrahao das tuas velhas Escripturas nao é 
senao esse mundo ulterior e perfeito. Lá verás 
David e os prophetas. Lá contarás á gente estu- 
pef acta, nao só as grandes ac$5es do mundo ex- 
tincto^ como tambem os males que ella nSo ha de 
conheoer^ lesSo ou velhice^ dolo, egoismo, hypo- 
crisia^ a aborrecida vaidade, a inopinavel to- 
leima e o resto. A alma terá, como a térra, uma 
túnica incorruptivel. 
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Pbometheo. — Rei eleito de uma raga eleíta. 

Ahasveexts. — Nao é demais para riesgatar o 
profundo despiezo em que viví. Onde urna vida 
euspiu lama^ outra yida pora urna aureola. 
Anda, fala mais... fala mais... {Continua so- 
nhando. As duas aguias approxiraam-se). 

TJma aguia. — Ai, ai, ai d'este ultimo homem, 
está morrendo e ainda sonha com a vida. 

A ouTBA. — líem elle a odiou tanto, senao por- 
que a amava muíto. 
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yem do Líbano^ esposa minlia^ vem do Líbano, 
vem... As mandragoras deram o seu cheiro. Te- 
mos ás nossas portas toda a casta de pombos... » 

— c Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que 
se encontrardes o meu amado, Ihe fagaes saber 
que estou enferma de amor... » 

Era assim, com essa melodía do velho drama 
de Judá, que procuravam um ao outro na cabera 
do conego Mathias um substantivo e um adjec- 
tÍYo... Nao me interrompas, leitor precipitado; 
sei que nao acreditas em nada do que vou dizer. 
Dil-o-hei, comtudo, a despeito da tua pouca fé, 
porque o día da conversao publica ha de chegar. 
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N'esse dia, — cuido que por volta de 2222, — 
o paradoxo despirá as azas paravestíra japonade 
urna verdade commum. Eutao esta pagina mere- 
cex&f mais que favor, apoibieose. Hao de traduzil- 
a em todas as linguas. As academias e institutos 
f arao d'ella um pequeño livro, para uso dos secu- 
los, papel de bronze, córte-dourado, letras de 
opala embutidas, e capa de prata fosca. Os go- 
vemos decretarao que ella seja ensinada nos 
gymnasios e lyceus. As pbilosopbias queimarao 
todas as doutrinas anteriores, ainda as mais defi- 
nitivas, e abragarao esta psycbologia nova, única 
verdadeira, e tudo estará acabado. Até lá passa- 
rei por tonto, como se vai ver. 

Matbias, conego bonorario e pregador efec- 
tivo, estava compondo um sermao quando co- 
medón o idyllio psycbico. Tem quarenta annos 
de idade, e vive entre livros e livros para os la- 
dos da Gamboa. Vieram encommendar-lbe o ser- 
mao para certa festa próxima; elle que se rega- 
lava entao com uma grande obra espiritual, cbe- 
gada no ultimo paquete, recusou o encargo; mas 
instaram tanto, que aceitón. 

— Yossa Beverendissima faz isto brincando^ 
disse o principal dos festeiros. 

Matbias sorriu manso e discreto^ como devem 
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sorxir 08 ecclesiasticos e os diplomatas. Os fes- 
teiros despediram-se com grandes gestos de ve- 
nera^ao, e foram annuneiar a £e«ta nos jornaes, 
com a declara^ao de que pregava ao Evangellio o 
conego Mathías c um dos omainentos do clero 
brazileiro ». Este « ornamento do clero » tirou 
ao conego a vontade de almogar, qnando elle o 
leu agora de manha; e só por estar ajustado, é 
que se metteu a escrever o sermao. 

Gomegou de má vontade, mas no fim de alguns 
minutos já traballiaya com amor. A inspíra^ao, 
com os olhos no céu, e a meditagao, com os olhos 
no chao, ficam a um e outro lado do espaldar da 
cadeira, dizendo ao ouvido do conego mil cousas 
mysticas e graves. Matliias vai escrevendo, ora 
devagar, ora depressa. As tiras saem-lHe das 
maos, animadas e polidas. Algumas trazem pen- 
cas emendas ou nenhumas. De repente, indo es- 
crever um adjectivo, suspende-se ; escreve outro e 
risca-o; mais outro, que nao tem melhor fortuna. 
Aquí é o centro do idyllio. Subamos á cabera do 
conego. 

Upa! Cá estamos. Custou-te, nao, leitor 
amigo? E' para que nSo acredites ñas pessoas 
que vao ao Corcovado, e dizem que alli a im- 
pressao da altura é tal, que o homem fica sendo 
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cousa nenhuma. Opiniao pánica e falsa, falsa 
como Judas e outros diamaates. Nao creías tu 
nissOy leitor amado. ÜSTem Corcovados, nem Hy- 
malayas valem multa cousa ao pé da tua cabera, 
que os mede. Cá estamos. OUia bem que é a ca- 
bera do conego. Temos á escolba um ou outro dos 
bemisplierios cerebraes; mas vamos por este» que 
é onde nascem os substantivos. Os adjectivos 
nascem no da esquerda. Descoberta minka, que, 
aínda assim, nao é a principal, mas a base 
d'ella, como se vai ver. Sim, meu senhor, os ad- 
jectivos nascem de um lado, e os substantivos de 
outro, e toda a sorte de vocabulos está assim di- 
vidida por motivo da differenga sexual... 

— Sexual? 

Sim, minba senbora^ sexual. As palavras tem 
sexo. Estou acabando a minba grande memoria 
psycho-lexico-logica, em que exponko e de- 
monstro esta descoberta. Palavra tem sexo. 

— Mas, entao, amam-se urnas ás outrasP 
Amam-se umas ás outras. E casam-se. O casa- 
mento d'ellas é o que chamamos estylo. Senkora 
minba, confesse que nao entendeu nada. 

— Gonf esso que nao. 

Pois entre aqui tambem na cabega do conego. 
Estao justamente a suspirar d'este lado. Sabe 
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quem é que suspira? é o substantivo de ha 
pouco^ o tal que o conego escr.eveu no papel^ 
quando suspenden a penna. Chama por certo ad- 
jectivo, que Ihe nao apparece: « Yem do Libano, 
rem... i E fala assim^ pois está em eabega de 
padre; se fosse de qualquer pessoa do seculo^ a 
linguagem seria a de Bomeu: c Julieta é o sol... 
ergue-te^ lindo sol. s Mas em cerebro ecclesias- 
tico, a linguagem é a das Escripturas. Ao cabo, 
que importam formulas ? I^amorados de Yerona 
ou de Judá falam todos o mesmo idioma, como 
acontece com o thaler ou o doUar, o fiorim ou 
a libra, que é tudo o mesmo dinheiro. 

Portante, vamos lá por essas circiunvolugoes 
do cerebro ecclesiastico, atraz do substantivo que 
procura o adjectivo. Sylvio chama por Sylvia. 
Escutai; ao longe parece que suspira tambem al- 
guma pessoa; é Sylvia que chama por Sylvio. 

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho dif- 
ficil e intrincado que é este de um cerebro tao 
cheio de cousas velhas e novas ! Ha aqui um bor- 
borinho de ideias, que mal deixa ouvir os chama- 
dos de ambos; nSo percamos de vista o ardente 
Sylvio, que lá vai, que desee e sobe, escorrega e 
salta; aqui, para nao cair, agarra-se a umas rai- 
zes latinas, alli abordoa-se a um psalmo, acola 
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d'aquelle galé do espirito. Elle proprío alegra-se, 
entorna os oUios por esse ar puro, deixa-os ir f ar- 
tarem-se de verdura e f resquidao, ao som de iim 
pas'sarinlio e de um piano; depoís fala ao papa- 
gaio, chama o jardineiro^ assoa-se^ esfrega as 
maos, encosta-se. Nao Ihe lembra mais nem S jl- 
vio nem Sylvia. 

Mas Sylvio e Sylvia á que se lembram de si. 
Emquanto o conego cuida em cousas extranhas, 
elles proseguem em busca um do outro, sem que 
elle saiba nem susp^íte nada. Agora, porém, o 
caminlio é escuro. Passamos da consciencia para 
a inconsciencia^ onde se faz a elabora^ao confusa 
das ideias, onde as reminiscencias dormem ou co- 
chilam. Aqui pullula a vida sem formas, os ger- 
mens e os detnctos, os rudimentos e os sedimen- 
tos; é o desvao immenso do espirito. Aqui cai- 
ram elles, á procura um do outro, chamando e 
suspirando. Dé-me a leitora a mao, agarre-se o 
leitor a mim, e escorreg^iemos tambem. 

Yasto mundo incógnito. Sylvio e Sylvia rom- 
pem por entre embryoes e ridnas. Grupos de 
ideias, deduzindo-se á maneira de syllogismoSy 
perdem-se no tumulto de reminiscencias da in- 
fancia e do eeminarío. Outras ideias, grávidas de 
ideias, aonastam-se pesadamente, amparadas por 
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abysmos. Tambera os desgostos hao de vir. Pe- 
zares sombríos, que nao ficaram no coragao do 
conego, cá estao, á laía de manchas moraes, e ao 
pé d'elles o reflexo amarello on roxo, ou o que 
quer que seja da dor albeia^ e universal. Tudo 
isso vao elles cortando, com a rapidez do amor e 
do desojo. 

Cambaleias, leitor? I^ao é o mundo que de- 
saba; é o conego que se sentou agora mesmo. Es- 
paireceu á vontade, tomou á mesa do trabalho, 
e relé o que escreveu, para continuar; pega da 
penna, molha-a desce-a ao papel, a ver que ad- 
jectivo ha de annexar ao substantivo. 

Justamente agora é que os dous cubigosos es- 
tao mais perto tim do outro. As vozes crescem, o 
enthusiasmo cresce, todo o Cántico passa pelos 
labios d'elles, tocados de febre. Phrases alegres, 
anécdotas de sacristía, caricaturas, facecias, dis- 
parates, aspectos esturdios, nada os retem, me- 
nos ainda os faz sorrir. Vao, vao, o espago^es- 
treita-se. Ficai ahi, perfís meio-apagados de 
paspalhoes que £zeram rir ao conego, e que elle 
inteiramente esqueceu; ficai, rusgas extinctasi 
velhas charadas, regras de voltarete, e vos tam- 
bem, cellulas de ideias novaa, debuxos de con- 
cepgoes, pó que tens de ser pyramide, ficai, abal- 



282 



VABIÁS HISTOBIAS 



roaí^ esperáis desesperáis que elles nao tem nada 
comvosco. Amam-se e procuram-se. 

Procnram-se e acham-se. Emfim, Sylvio 
acliou Sylvia. Viram-se, cairam nos bragos nm 
do outroy offegantes de canceira, mas remidoe 
com a paga. Unem-se, entrelagam os bracos, e re- 
gressam palpitando da inconsciencia para a 
consciencia. c Quem é esta que sobe do de- 
serto^ £rmada sobre o seu amado? » pergunta 
Sylvio, como no Cántico; e ella com a mesma 
labia erudita, responde-Ule que c é o sello do 
seu coragao », e que c o amor é tao Tálente como 
a propria morte ». 

N'isto, o conego estremece. O rosto illumina- 
Be-lbe. A penna cheia de commogao e respeito, 
completa o substantivo com o adjectivo. Sylvia 
caminbariá agora ao pé de Sylvio, no sermao que 
o conego vai pregar um dia d'estes, e irao jun- 
tinhos ao prelo, se elle colligir os seus escriptos, 
o que nao se sabe. 
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